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— Fala como um mestre, monge Takuan. 
— Qual, sou apenas um típico monge de vida mansa. Bem, não me custa 
nada avaliar a flauta para você.  
— Tenha a bondade. 
Mal tomou o instrumento nas mãos, Takuan disse:  
— Ah, esta é uma flauta rara. Se estava com você, quando foi encontrada, 
é possível inferir-se, a partir disso, o nível social de seus pais.  
— Meu professor de flauta também a elogiou. É tão valiosa assim?  
— Uma flauta também possui presença e personalidade. Basta tomá-la 
nas mãos e as sentimos. Sei que antigamente havia instrumentos famosos, 
como a flauta Semiori, do imperador abdicado Toba, a Koyamaru, do senhor 
Komatsu, ou a Janigashi que Kiyohara Suketane celebrizou; entretanto, no 
mundo violento em que hoje vivemos, afirmo nunca ter visto flauta tão preciosa 
quanto esta. Já sinto arrepios antes mesmo de ouvi-la.  
— Não fale assim que me deixa ainda mais inibida. 
— A flauta tem nome próprio. Não consigo distinguir as letras à luz do luar.  
— Está escrito Gin-ryu [dragão prateado], em letras miúdas.  
— Gin-ryu... Realmente — comentou Takuan, devolvendo-a às mãos de 
Otsu, junto com o estojo e o invólucro.  
— Então, vamos à interpretação — disse, solene.  
Influenciada pela seriedade do monge, Otsu formalizou-se:  
— Releve a pobreza da execução.  
Sentada sobre a relva, endireitou a postura e fez uma reverência à flauta. 
 
 




 A maneira como os Mbya Guarani estabelecem relações com as 
alteridades Kaingang, não indígenas e do mato são o foco deste trabalho. 
Percebe-se como os grupos constituem seu parentesco ao longo do tempo, 
criando alianças e casamentos, e desfazendo alianças e casamentos. Esse 
processo se desenvolve em uma dinâmica tanto espacial quanto temporal, e a 
movimentação entre os dois eixos nos diversos temas descritos ilustra essa 
lógica subjacente ao parentesco Guarani. Discute-se a tensão que existe entre 
manter um corpo Mbya e, ao mesmo tempo, estabelecer relações de tipo mutual 
e de tipo predatório, e como esses processos modificam o corpo e o parentesco 
de um determinado grupo. A movimentação entre essas duas faces, a 
incorporação e predação de alteridades, por um lado, e a construção de um 
corpo Mbya, em várias de suas facetas, por outro lado, é o motivo deste trabalho. 
Estuda-se este movimento em seus desdobramentos, como nas narrativas, nas 
retomadas territoriais, na busca por conhecimento, nos casamentos, na 
purificação do corpo de parentes, nos alimentos e na procura pelo paraíso. A 
origem desta pesquisa são experiências e entrevistas reunidas ao longo de cinco 
anos, entre 2013 e 2018. A região de pesquisa foi, de forma genérica, o Sul do 
































The way in which the Mbya Guarani establish relationships with the Kaingang, 
non-indigenous, and forest alterities is the focus of this work. One realizes how groups 
form their kinship over time, creating alliances and marriages, and undoing alliances and 
marriages. This process develops in both spatial and temporal dynamics, and the 
movement between the two axes in the many themes described illustrates this logic 
underlying Guarani kinship. We discuss the tension that exists between maintaining a 
Mbya body and at the same time establishing mutual and predatory relationships, and 
how these processes modify the body and kinship of a group. The movement between 
these two faces, the incorporation and predation of alterities, on the one hand, and the 
construction of a Mbya body, in several of its facets, on the other hand, is the object of 
this work. This movement is studied in its unfolding, as in narratives, in territorial 
repositions, in the search for knowledge, in marriages, in the purification of the body of 
relatives, in food and in the search for paradise. The origin of this research are 
experiences and interviews gathered over five years, between 2013 and 2018. The 
research region was, in a generic way, the South of Brazil, with special emphasis on the 
Mbya Guarani Village of Estiva, in Viamão (RS). 
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Faz algum tempo que li o livro de Kobo Abe, que leva o título deste 
capítulo. O protagonista, K., um cientista japonês, vivia um conflito em torno de 
sua identidade. Após perder o rosto, ou melhor, um rosto reconhecível depois de 
uma experiência com químicos, ele reflete em seu diário, com tom cientificista, o 
que lhe constitui como K. Foi a oportunidade para perceber o que formava a ele 
e ao outro, já que o rosto que tinha, queimado, cheio de cicatrizes, lhe era 
repugnante. E que melhor oportunidade para pensar sobre o outro do que 
quando nos sentimos expostos, sem pele, com as cicatrizes visíveis? A 
antropologia parece ter aprendido bem essa lição. O protagonista K., como bom 
cientista, se dedica febrilmente a desenvolver um novo rosto a partir de uma 
prótese que imita a pele com exatidão. Mas também percebe que, mesmo que 
acerte, e reconstrua seu próprio rosto, ele não pode se tornar a mesma pessoa 
anterior, com os mesmos amigos, a mesma esposa, porque, ao criar uma 
máscara de outra pessoa, também se torna outra pessoa. Em uma passagem 
fantástica, ele escolhe entre vários traços físicos para denotar sua nova 
possibilidade. O nariz fino ou largo? Aquilino ou arredondado? O rosto redondo 
ou pontudo? Assim vai montando sua nova pele, escolhendo ora os sinais de 
agressividade, ora os de calma e cuidado. Não se faz bonito, achando que não 
merece tanto. Ao longo do percurso de sua obra, de seus sucessos e fracassos, 
ele imagina o que forma uma pessoa - um rosto é uma alma. Ele percebe a 
importância de uma ruga, e a falsidade de sua máscara enquanto a testa, e, 
quando a máscara lhe cai bem, da facilidade que é assumir outros jeitos através 
de uma nova pele. O protagonista escreve tudo isso em quatro diários, memórias 
de seu experimento. O livro parece estudar como as nossas próteses, os nossos 
adereços, e os encontros que conduzem um trajeto de uma pessoa podem 
modular uma existência. Eles nos levam ao caminho da alteridade, tornam nossa 
pessoa múltipla: o rosto de outro, a máscara de outro homem, os óculos e plumas 
e pulseiras… criam corpos específicos e momentâneos com seus afetos 
momentâneos ao fechar e abrir o corpo, ao permitir que outro entre. 
O tema deste texto é a identidade e seu segundo rosto, seu enigma, que 
é a alteridade. Ou vice-versa, já que é a alteridade que pode se solidificar 
brevemente como uma identidade, uma máscara que depois derrete, sem nunca 
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deixar seus resquícios sobre a nova pele. O movimento entre abertura e 
fechamento de um conjunto de pessoas frente a uma alteridade ameaçadora, 
mas que também é por vezes aliada, por vezes parceira e amiga.  
Também o tema do texto é o próprio movimento que cria um espiral entre 
fechar-se e abrir-se para a alteridade, os momentos para cada uma, porque são 
várias, e que tipo de alteridade; assim como os processos de incorporação de 
diferenças por que um conjunto de comunidades passaram, em seu movimento 
histórico e cosmológico. Apesar de às vezes não parecer, o texto caminha (os 
textos caminham, mesmo) discutindo maneiras de modular identidades, dos 
movimentos que ocorrem ao longo do tempo em torno destas modulações, e que 
se ligam à experiência de uma família, comunidade, seu percurso no território.  
As comunidades em questão são Mbya Guarani, principalmente do Rio 
Grande do Sul - local que não encerra a rede de relações dos Mbya, muito 
extensa, como vocês sabem, mas que certamente converge para um grande 
número de relacionamentos nesta região e limita outros de lugares mais além. 
Há uma unidade cosmológica bastante coesa entre as diversas regiões 
ocupadas pelos Guarani, de acordo com relatos de interlocutores e outros relatos 
lidos e ouvidos. Assim, a parte considerada essencial nas narrativas Mbya e suas 
replicações incessantes pelo mundo permanecem as mesmas; já as franjas ou 
bordas narrativas, essas variam, e encontramos temas e interpretações diversos 
em cada comunidade, como vamos ver. A partir deste grupo de pessoas, cuja 
história se centra no Rio Grande do Sul, acompanho as trajetórias que elas têm 
percorrido, tanto por seus relatos e memórias, quanto por seguir alguns dias do 
dia a dia. 
Inicio a partir de um problema, posto, é verdade, com muita vontade por 
Sergio Baptista, orientador deste texto, que é a presença não indígena (atual) e 
Kaingang (em vias de se tornar passada) entre os Guarani, principalmente os 
que acompanho com mais proximidade. Quais os aspectos que uma relação de 
proximidade tão reconhecidamente repelida trouxe para a constituição de suas 
famílias, sobre os aspectos e preocupações que gera entre as pessoas ao tratar 
de sua própria identidade, de seus afetos cotidianos? É possível que haja 
alterações da estrutura social e cosmológica Guarani através destes contatos? 
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Ou a própria incorporação de alteridades já faz parte da mesma estrutura? E 
afinal, qual é essa estrutura, ou esses pêndulos que ficam indo e vindo pela 
identidade e alteridade?  
Vamos descobrir que estas relações em torno da identidade e alteridade, 
da “raça”, por assim dizer, do tempo cosmológico, todas se conectam ao próprio 
sistema de parentesco, ao sistema xamânico, ao território Guarani e seu modo 
de ocupar a terra, de pensar as relações entre alteridades, de um modo um 
pouco mais teórico de minha parte, e também de pensar sobre a transformação 
- o devir do tempo, sua memória e a agência de construir mudança e 
permanência. É muita coisa, mas aos poucos vocês poderão ler, e espero que 
ao fim resulte uma imagem positiva. De certo modo esta abrangência respeita o 
próprio pensamento - ou a valência, como outro disse - Guarani. Quando lhe são 
apresentadas as formas de proceder uma análise ou uma interpretação jurua 
(não indígena) sobre um problema, separando temas como saúde de território 
de habitação de plantação de...  Quando se separam esses temas, aos Guarani 
resta responder: “mas são todos juntos”. A plantação se conecta com a própria 
casa, com a opy’i (a casa de rezas), com o território, e separá-los é trazer meias 
compreensões, insuperáveis, é verdade, mas que nem por isso não devamos 
tentar superar. 
O texto tenta abraçar, então, um tema, mas incluir nele seus 
desdobramentos, as conexões que, na visão Guarani, fazem dele um só. Porque 
nós que separamos as coisas. Heuristicamente, como se costuma dizer, é útil e 
produtivo criar nossas oposições entre duas ideias, procurar um modelo estático 
ou dinâmico, mas colocando lá em lugares distantes coisas que podem andar 
juntas, ou às vezes ocupar um lugar periférico ou muito mais central no cotidiano. 
O texto vai se utilizar dessas oposições já consagradas, entre identidade e 
alteridade, por exemplo, ou deuses e animais, tudo isto relativo à conhecida 
bibliografia Guarani, mas de tempos em tempos é preciso parar, mesmo que não 
esteja escrito, e lembrar que, se no pensamento e na cosmologia uma ideia pode 
ocorrer como um motivo independente, que percorre pessoas e povos, aparece 
aqui e ali como um mito diferente, “na vida cotidiana”, seja ela qual for, o motivo 
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independente, a ideia que separamos heuristicamente, se conectou a outra e a 
outra. 
Gosto da escrita como forma de percorrer um traço de memória, um 
pensamento atual em diálogo com um antigo, o pensamento atual de uma 
pessoa com o pensamento antigo de outra. A refeitura que é reler um texto, 
adicionando uma nova camada. Escrever é sempre uma multidão de si e outros, 
vários já falaram. É claro que evito com isso perder a objetividade relativa da 
ciência, mas, se já não dizemos que há uma objetividade geral da ciência, que 
será da linguagem? Nossa linguagem deve seguir a verdade que ela contém, e 
acredito que, pelo próprio modo de os Guarani considerarem uma história, seja 
melhor manter um tom humilde, pessoal e humilde, mas verdadeiro. Ele traz um 
benefício inesperado, além disso, porque falo das pessoas, situações e lugares 
que conheci em terceira pessoa. Lucia Berlin escreve com alguma ironia sobre 
as vantagens da narração em terceira pessoa. Tem o benefício de enaltecer as 
pessoas sobre quem se lê (ou escreve), em uma vida que poderia, em um tom 
pessoal, ser vista como irrelevante. A análise contada posteriormente sobre 
alguém parece ter mais relevância do que nossa experiência pessoal, como se, 
ao escolhermos falar do outro, a escolha por si só já denota ao leitor a 
importância do assunto. Este é o caso. 
Neste texto, devemos ler sobre essas pessoas como pessoas que são 
tudo, menos irrelevantes. Por que dedicar tanto tempo e páginas a pessoas 
comuns? Este é o mistério da antropologia, que pára, por alguns instantes (são 
só alguns, mesmo), e olha para o mundo como algo fantástico. Depois se volta 
ao trabalho de colocar leituras impossíveis em dia, de fazer tarefas burocráticas, 
da inveja acadêmica. Mas há o instante do já que a antropologia permite que se 
grave na memória do pesquisador e se divulgue a algum leitor. Lembro que o 
escritor Ondjaki, em visita à PUCRS há alguns anos, questionou a ideia de 
realismo fantástico, de uma prosa cheia de mágica inventada. “A mágica já existe 
no mundo, por que inventar ela?”. Este texto busca mostrar pela escrita essas 
conexões - que poderiam ser lidas como mágicas, poéticas - entre as coisas, 
entre as coisas e sua história. O esforço do texto (os textos, além de caminhar, 
se esforçam) é recriar conexões entre assuntos que poderiam estar perdidos, 
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ligando uma história - por exemplo, Guarani - com situações presentes, 
comunidades presentes, textos escritos por outros. Também escrevo sobre 
alguns atos que poderiam ser fantásticos, mas se pede ao leitor que tenha 
atenção (se não for antropólogo, do qual já se espera isso). Às vezes os não 
antropólogos não detêm, infelizmente, a qualidade fundamental de tentar escutar 
o mundo sem julgamentos, qualidade a qual empregamos em nossas reflexões. 
Fora do objeto de reflexão, entretanto, antropólogo e não-antropólogo voltam a 
se equivaler com frequência. 
De qualquer forma, falar de pessoas em terceira pessoa lhes dá um ar 
mais nobre, e suas vidas e as ideias que percorrem suas vidas se tornam dignas 
de serem lidas, notadas, refletidas. A contraparte, que é o reforço da primeira 
pessoa para marcar o autor, no caso dessa dissertação, que alguns ainda veem 
com desgosto, decorre de vários motivos, não em ordem de importância: 1. não 
há regra que estabeleça que esses textos dissertativos ou científicos devam ter 
um autor assumindo uma terceira pessoa, com linguagem “objetiva”, obliterando 
a conjugação da própria pessoa no texto. De outro modo, esta pessoa (eu) 
estava sempre presente nos acontecimentos, ou leituras, descritos a seguir, e 
qual o motivo de se retirar a singularidade da narrativa? A ciência? 2. O tom 
pessoal, por contrapartida e seguindo a linha de raciocínio proposta por Berlin, 
tem a vantagem de ser questionável, e deixa sempre expostas as raízes de uma 
narrativa científica, o processo pelo qual uma pesquisa empírica foi 
desenvolvida. A ciência, ao contrário dos vegetais, se alimenta a partir de raízes 
expostas. 3. O texto de Donna Haraway (1995) sobre os saberes locais, escrito 
há mais de 20 anos, continua sendo atual. Sua argumentação é que os 
conhecimentos e a própria linguagem produzem verdades, ou enunciados 
válidos sobre as coisas, mas relativos a suas comunidades e suas situações que 
produzem esses conhecimentos, inclusive das próprias pessoas que o 
produzem. Ou seja, podemos buscar os objetos, suas propriedades, suas 
verdades, mas sempre tendo em conta um limite possível, ultrapassável em 
alguns casos pela criatividade (às vezes chamada de tradução). E também 
aproveitando a objetividade relativa que outro grupo de pessoas atingiu sobre o 
mesmo objeto. Meu conhecimento e minha linguagem devem andar par a par, 
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tendo a característica acuidade da ciência, mas evitando aquela linguagem dos 
homens sem corpo, os homens desmarcados. Esta é a escrita constante em 
terceira pessoa, com adjetivos que não expressam nada a não ser sua 
descorporificação e objetividade, com os substantivos secos das palavras 
técnicas.  
Sobre o objeto desta reflexão - um conjunto de experiências e 
acontecimentos, afinal de contas - também é necessário mostrar seu caráter 
parcial. Talvez fosse interessante, na construção da relação entre autor e 
comunidade de leitores sobre como vai se ler e o que vai se ler, e que é 
fundamentalmente o propósito de uma introdução, dar a entender que é uma 
pesquisa que cobre seu objeto exaustivamente, mas sei que não é. As memórias 
e anotações que se acumularam continuam se abrindo a novas reflexões, e o 
que dirá das próprias pessoas, de suas ideias. O objetivo da escritura de 
antropologia é produzir conexões entre as diversas experiências do etnólogo, as 
várias vozes captadas das pessoas com quem se pesquisou, e as várias 
possibilidades de escrever um texto e juntar tudo isso e produzir uma 
possibilidade de entendimento e de compreensão de um conjunto de outros. 
Por último, o fazer da antropologia é uma tradução, e parece que muito 
se falou a respeito, mas pelo lado perverso e maligno da tradução. A tradução 
como traição, como se houvesse uma singularidade que fosse impossível de 
replicar em outra língua e em outro pensamento, como se o ato de contar, de 
transcrever, fosse sempre marcado pelo fracasso prévio. Devemos escolher trair 
esse ou aquele? As culturas e textos mônadas, que não podem se comunicar. E 
é bom lembrar que às vezes a tradução de um texto se torna melhor do que o 
original. Como? A tradução é um ato de criação, e quanto mais difícil o texto 
original, maior o espaço de criação de que o tradutor dispõe – já dizia Campos 
(2002). Isso se aplica ao texto como um todo, em sua vontade de traduzir e 
transcrever de um povo a outro um conjunto de significados, mas também nas 
próprias palavras. Esse é um dos motivos de eu procurar, sempre que possível, 
traduzir as palavras Mbya, porque em geral têm correlatos próximos, ou então 
se explica porque lhes faltam ou excedem significados. A própria antropologia é 
esse grande esforço de tradução e criação.   
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As condições deste estudo: entrei no NIT/UFRGS em 2013. O NIT, o 
Núcleo de Antropologia de Sociedades Indígenas e Tradicionais, é um grupo de 
pesquisa coordenado pelo professor Sergio Baptista, orientador deste texto. Em 
2014, iniciei um projeto de oficinas fotográficas com os Mbya Guarani da Aldeia 
da Estiva, como parte de uma pesquisa que o professor desenvolvia 
anteriormente a respeito de imagens e sua conexão com cosmologias indígenas. 
Nós, antropólogos, nos temos visto às voltas com a questão de como fazer 
pesquisas, como adquirir essas vivências que geram nossas reflexões, que nos 
fazem inventar cultura, que nos permitem a criatividade atada ao real. O mesmo 
acontecia conosco, digo conosco porque, além de mim, Ana Letícia também 
pensava o mesmo, e conseguiu estes feitos interculturais com mais sucesso, 
anos depois. Todo o grupo NIT se questionava sobre isso, e essa pergunta, não 
respondida ainda, tem ganhado cada vez mais relevância. O fato é que a 
realização de projetos e trabalhos com os indígenas parece ser hoje um dos 
modos possíveis de se pesquisar, e isso acontece tanto em projetos relativos a 
demarcações ou compras de terra, quanto em projetos culturais, como os de 
fotografia, educação ou desenvolvimento rural. Não sei dizer se é assim no resto 
da antropologia - acredito que não - mas já não é possível ir a aldeias Guarani 
somente por curiosidade, levando quase nada em troca, e talvez nunca tenha 
sido. As condições epistêmicas da interculturalidade, o modo como proceder a 
pesquisas que incluam o olhar do outro, em toda as dimensões que uma 
colaboração suscitaria, e a aceitação e interesse do outro que se pesquisa, 
entretanto, não foram atingidos. 
Estas dúvidas a respeito de método e de epistemologia antropológica não 
são apenas inquietações de alguém com peso de consciência na área, mas são 
também um dado da própria pesquisa. Várias vezes ouvi amigos ou conhecidos 
Mbya falando com incômodo da antropologia, por ser ambígua por sua falta de 
ação e ao mesmo tempo por sua abertura ao diálogo. Na revisão deste trabalho, 
a propósito, a professora Marcela Coelho de Souza sabiamente apontou que a 
ideia de “mentira” (às vezes relegada à antropologia nessas falas) é mais 
próxima à ideia de um “deslize” – como uma ação não intencional errônea  - em 
várias línguas indígenas. Desse modo, a antropologia pode pensar nos erros que 
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podem ser cometidos durante as pesquisas, e que podem causar desgosto nas 
comunidades pesquisadas. Ainda, pode-se pensar que algumas das condições 
que valorizavam o antropólogo, como a capacidade de criar laudos, atestar 
identidades e demarcar terras já não existem no Governo presente, e nosso valor 
decaiu aos olhos indígenas.  
Também houve casos em que se elogiava nos antropólogos o fato de se 
tentar criar um diálogo entre as culturas, em “entender como a gente é”. A visão 
dos agentes estatais que trabalham em aldeias, mesmo aqueles com visão de 
missão em relação a sua função, pode ser preconceituosa, e o contato cotidiano 
nas aldeias não é necessariamente uma forma de desanuviar preconceitos. Os 
próprios Mbya evitam falar sobre certos temas porque “os jurua não vão 
entender”, ou seja, os não indígenas não vão entender, tanto por um preconeito 
raso quanto por os jurua não terem as experiências que os Mbya tiveram a 
respeito do “mundo invisível” e que pouquíssimos não indígenas de fato 
entenderiam. O sentimento de não inteligibilidade possível também acontece em 
muitas situações variadas, em que as pessoas expressam o que sentem e são 
desautorizadas ou questionadas por algum jurua, que se apressa em responder 
antes do Guarani. Em conversas com pessoas não próximas (como parentes ou 
amigos), ou em conversas um pouco mais ritualizadas, medir a palavra é 
fundamental, e por isso choca aos indígenas o modo apressado como 
respondemos. Os Mbya, diante desses acontecimentos, assumem uma postura 
de silêncio e compenetração e que parece ser a imagem que se pinta sobre eles 
pelos próprios textos antropológicos. Na verdade, é um povo muito festivo, e as 
pessoas estão geralmente se divertindo, contando piadas, fazendo brincadeiras, 
em contato junto de si, e o silêncio não é assim tão comum como se pensaria. A 
fala bem pensada é própria de certas ocasiões somente. 
E a aldeia da Estiva onde realizei aquelas oficinas? É uma das 
comunidades principais com que me relacionei e, dentro desta mesma aldeia, 
alguns grupos de famílias foram meus principais parceiros de trabalho, 
interlocutores e colegas. A aldeia fica próxima à ERS 040, estrada que conecta 
Porto Alegre e Viamão, na Região Metropolitana, ao Litoral Sul. É uma pequena 
terra, obtida como resultado de um acordo com um antigo prefeito viamonense, 
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que criou uma parceria com várias comunidades Guarani no município. Existe 
há 18 anos, sendo uma comunidade que surgiu no esteio das antigas 
mobilizações para o litoral e para a proximidade de Porto Alegre. Tem 7 hectares, 
e são 30 famílias (o número exato flutua sempre), sendo 140 pessoas. São cerca 
de 140 pessoas. É importante ressaltar este dado, 140 Guarani, 7 hectares, e 
poderíamos repetir à exaustão, não perdendo o impacto da frase. Imagino que 
muitos condomínios burgueses, onde não se planta e nem se quer plantar, 
tenham uma demografia menor.  
A aldeia é muito simples, e bonita mesmo assim: algumas dezenas de 
casas, brinquedos e lascas de taquara espalhados ao redor delas, marcas de 
fogueiras pelos pátios, roupas no varal cortando os caminhos, o campo de 
futebol disputadíssimo entre os três times masculinos e o time feminino, a escola, 
o posto de saúde, alguns pomares e pequenos roçados. A terra é arenosa, uma 
característica das aldeias que os Guarani conseguiram nos últimos anos, quando 
não são excessivamente úmidas, ou seja, lodosas, como o Campo Molhado, em 
Maquiné, ou quando não fazem parte de áreas com risco de inundação. Alguém 
pode se perguntar com quem estão as terras não arenosas, não lodosas, sem 
risco de inundação. 
140 pessoas. A opção por colocar o número de indivíduos foi 
simplesmente para melhor traduzir aos não indígenas. Os Guarani não 
costumam contar número de indivíduos, e ninguém nunca soube me precisar a 
quantidade de pessoas. Eles preferem pensar no número de famílias, um dado 
muito mais importante para a política local e a organização social, como 
acompanharemos depois. A família extensa, os avós, tios avós, cunhados, 
pessoas adotadas, filhos, netos, genros… toda essa diversidade possível de 
parentes, constitui uma família extensa, um núcleo cosmológico, político, social. 
Cada família extensa, que prefiro chamar de kuery – o grupo familiar - se realiza 
de uma certa maneira, entretanto, sendo maior ou menor, sendo mais ou menos 
centralizadora em relação aos parentes, trazendo mais gente para perto ou 
permitindo uma dispersão maior entre as pessoas. 
Descobri o número de pessoas na Estiva por acaso, quando, em uma 
reunião de um projeto de educação coordenado pela UFRGS, a Guarani Reni 
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Oliveira me entregou uma lista com dezenas de nomes: “conta”, falou. Os nomes 
foram organizados a partir do chefe (ou da chefe) da família, sendo o primeiro 
nome de cada seção. Depois se colocava cônjuge e filhos, ou somente filhos, 
em caso de mulheres solteiras, e se partia para uma nova família. No fim se 
sabia o número de famílias, mas Reni deixou a contagem de indivíduos por 
minha conta, o que achei significativo, deixando que eu, que tenho uma lógica 
individual, fizesse a contagem desse modo, enquanto ela, com a lógica de 
número de famílias, desse modo procedesse. Assim ocorria muitas vezes, 
entregando a cada um o que lhe pertencia, seja objeto ou lógica. Uma vez, 
durante as oficinas fotográficas citadas, reclamei para um grupo de alunos que 
haviam jogado lixo no chão, e de pronto um deles respondeu: “esse lixo é dos 
jurua, não é nosso. Eles que juntem”. Ficava um pouco irritado com estas 
situações, mas acabava por juntar o lixo. É um modo nada sutil de repetir “A 
César o que é de César”. Isto é um dos pontos importantes para se entender os 
Mbya Guarani, sua autonomia e como veem a si mesmos, outras famílias, 
comunidades, seres, animais e deuses como seres que têm domínios e 
responsabilidades específicos. 
 
A aldeia abriga, então, cerca de 20 famílias. A maioria é de um grupo de 
famílias importantíssimo para este texto, Talcira e Juarez, que são os filhos do 
casal Turíbio Karai e Laurinda Kerexu, filha, por sua vez, de Florentina. Há 
muitos anos, eles viviam na região norte do Estado, nos limites com a Argentina, 
e há cerca de 25 anos vieram para a Região Metropolitana, guiados por uma 
inspiração, pela penúria e insegurança por que a região passava e por sonhos 
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espirituais. Os sonhos Guarani, como muitos já o sabem, são divididos entre os 
sonhos comuns e os sonhos verdadeiros, ligados ao domínio espiritual, oferecido 
por deuses, e esses sim significam algo. Os jurua só sonham os sonhos comuns, 
e frequentemente os Guarani também têm esta variedade, que não significa 
nada. Outras vezes se tem esses sonhos premonitórios, que avisam desde se 
há alimento no mato, passando por sentimentos em relação a um território, a 
possíveis augúrios de morte.  
A vinda de Laurinda e seu marido Turíbio foi acompanhada também de 
um conjunto de filhos, entre os quais Talcira Yva, outra pessoa importante para 
a liderança política e espiritual Guarani. É bom lembrar seus nomes, porque são 
relevantes ao longo do texto. Eles deixam aquela região e vêm, em peso, para o 
litoral do Rio Grande do Sul e a Região Metropolitana de Porto Alegre, mantendo-
se muito unidos, mesmo morando, às vezes, em territórios diferentes. Muitas 
famílias fizeram o mesmo movimento, o que se assemelha àquelas antigas 
migrações descritas por Nimuendaju ou pelos primeiros cronistas, mas sem a 
característica de uma multidão andarilha que chocava aqueles autores. As 
pessoas vinham de ônibus ou nos carros dos amigos, parando em rodoviárias e 
comendo salgados, até chegar às novas aldeias, onde muitas vezes já havia 
parentes próximos que as convidaram. 
Meus amigos e conhecidos são em geral netos e bisnetos desta 
importante mulher, Laurinda, chamada por todos de avó, e que é uma das 
principais líderes espirituais dos Guarani da região Sul. Estes netos e bisnetos, 
entretanto, são em geral pessoas jovens, com 20, 30 anos, e que estudam, 
trabalham, vão a festas. Acompanhei muitas dessas atividades, a que dediquei, 
na verdade, a maior parte do tempo da pesquisa. Os trabalhos de pesquisa, por 
assim dizer, sempre foram divididos entre esses momentos de diversão, que 
envolviam ver jogos de futebol, ir às grandes festas Guarani (elas nunca são 
pequenas), ver TV, e outros momentos de concentração, que eram os momentos 
adequados para conversas profundas sobre determinado tema. A vida local se 
alterna entre estas duas situações, sendo muito característico quando o segundo 
momento, de concentração, aparece, porque todos assumem um ar silencioso, 
grave, e se põe a falar com palavras medidas, assuntos muito bem pesados e 
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afirmações categóricas sobre o mundo, a origem dele, uma história dos antigos, 
a situação política atual. Essa divisão era acompanhada por um critério etário: 
meus amigos jovens (digo entre 20 e 30 anos) raramente tocavam nesse regime 
de diálogo circunspecto, somente se combinávamos que falaríamos sobre isso, 
e mesmo assim em um tom mais cotidiano. Com as pessoas mais velhas, 
preparadas para estas conversas, os assuntos eram em geral os assuntos de 
concentração, que demandavam esta postura. Sei que isto não é uma regra 
entre os Guarani, já que conheci algumas pessoas jovens, de outras aldeias, que 
adoravam conversas profundas sobre os jurua e os Guarani, e que gostavam de 
dar esses ensinamentos. Mesmo assim, acredito que a época melhor para obter 
estes conhecimentos e esta postura concentrada em relação ao mundo seja a 
velhice, a idade da razão dos Guarani, antes da qual as pessoas - sabiamente, 
a seu modo - se divertem. 
Um parêntese: muito frequentemente Ana Letícia me chama a atenção 
para escrever “Tekoa Nhundy” no lugar de “Aldeia da Estiva”, com o objetivo de 
valorizar a denominação êmica do local, fortalecer a língua Mbya Guarani, não 
substituir os termos deles pelos nossos. Isso tudo é verdade, mas os próprios 
indígenas chamam o lugar de “Estiva” e o termo tekoa - aldeia ou, 
etimologicamente, local em que se vive bem, de maneira adequada - raramente 
é falado na linguagem cotidiana. A noção elaborada de tekoa como um lugar em 
que se vive bem, onde é possível manter o costume, entre várias outras 
elaborações, é mantida por alguns Guarani, e outros acham isso algo prolixo e 
desnecessário, traduzindo tekoa como simplesmente - aldeia. Assim, se fala: “Aa 
ta estiva”, vou na Estiva, ou “vou visitar o Cantagalo”... Os termos Nhundy, ou 
Jatai ty, correlatos dos dois especificamente, são usados às vezes sim, às vezes 
não. Ana Letícia ainda me lembrou, corretamente, de que existe na Terra 
Indígena de Guarita uma outra Aldeia da Estiva, mas pertencente aos Kaingang.  
Para registro, Tekoa Nhundy significa “aldeia da campina”, uma tradução 
mais poética do que “campo aberto” ou “capinzal”. A nomeação em Guarani das 
aldeias passa pela observação de características marcantes do lugar, muitas 
vezes de sua geografia, variedade de animais, ou vegetação. Assim temos jatai 
ty, buatiazal; pipiri, um tipo de mosquito; yvy’ã poty, flor do morro; ka’aguy porã, 
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floresta bonita. Às vezes os nomes dados giram em torno de intenções para o 
local: ko’enju, amanhecer; ou pararonke, porta do mar. 
Na busca de algo a oferecer à Estiva, em termos de conhecimento e 
técnica, desenvolvi um projeto que inicialmente se chamava Ta’anga (significa 
imagem) e depois passou a ser o projeto Ore Reko Regua (nosso jeito de ser), 
e que seguiu até 2017, já que recebeu depois fundos governamentais para seu 
prosseguimento. O problema inicial em relação ao projeto era os modos de 
antropólogos pesquisarem entre os Guarani hoje em dia e, ao mesmo tempo, 
poder oferecer algo em troca “é uma via de mão dupla”, como falou Ivanilde, a 
coordenadora da Escola Karai Nhe’e Katu, e professora Guarani de séries 
iniciais. 
Sublinho que nenhuma fotografia desse projeto é de minha autoria. Elas 
são resultado em sua maioria do projeto Ore Reko Regua, ou seja, foram feitas 
pelos jovens Mbya Guarani da Estiva, e cuja autoria pertence genericamente à 
comunidade. Os recortes de fotografias em preto e branco, também usados, são 
resultado de um trecho do filme “Antes do Lembrar”, dirigido por Luciana Mazeto 
e Vinícius Lopes. São registros da casa de Talcira, entremeados pelo texto. Peço 
que relevem, se possível, a ausência da lista de imagens e sua legendagem, e 
considerem as imagens como são: imagens. Insiro alguns mapas ao longo do 
texto, principalmente no capítulo três, e nessas sim optei pelas legendas. 
O projeto de fotografia transcorreu durante um ano, entre 2014 e 2015, e 
foi retomado com fundos do governo do Estado entre 2016 e 2017. Fiz meu TCC 
a respeito, descrevendo como uma aula com Mbya Guarani era diferente do que 
com alunos não indígenas, já que na época fazia estágio na área de Letras com 
um grupo de adolescentes não indígenas, e aprendia as técnicas da didática - 
que funcionavam apenas para não indígenas, como fiquei sabendo. De início, 
me incomodava a diferença entre o modo como as crianças e jovens não 
indígenas respondiam a uma aula, às perguntas do professor, à disciplina, e 
como tudo isso tinha resultados diferentes na Escola Karai Nhe’e Katu. O 
aprendizado para os Guarani é mais silencioso, não pressupõe aquela chuva de 
perguntas e respostas que é a didática não indígena, construindo 
empiricamente, através de questões, o objeto da aula, cobrando a opinião dos 
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alunos sobre um assunto. Apesar de ser de base empírica a educação indígena, 
especulo que o momento da juventude é um momento de aprendizagem, ou seja, 
de ouvir respostas, e não cabe a um jovem dá-las, ainda mais sem ter certeza 
do que pensa. A didática não indígena, de modo construtivista, pressupõe que, 
através de um conjunto de respostas e do diálogo entre alunos e professor sobre 
as mesmas, a resposta correta e o objeto serão descobertos, no lugar da 
característica explanação única e fastidiosa do professor. Isso funciona menos 
no caso Mbya, já que se espera que o professor tenha a resposta. 
Já o modo tradicional indígena, como muitos professores Mbya 
argumentaram, funciona através de um exemplo, um exemplo pronto, em um 
modelo empírico. A criança acompanha o processo de pescar, por parte do pai, 
ou de cozinhar, por parte da mãe, e o replica sem pressões, participando sem 
obrigação. Isto é a teoria que os professores indígenas têm desenvolvido sobre 
seus processos de aprendizagem, e que aprendi na Ação Rede de Saberes 
Indígenas na Escola, projeto coordenado na UFRGS, associado ao MEC, e que 
serve para capacitação de professores indígenas. Esses professores geralmente 
escolhem traduzir esse processo empírico, de acompanhamento cotidiano, 
despretensioso e sem obrigações, que é observar algo sendo feito, como 
“imitação”. A palavra não tem boas acepções em nossas referências didáticas, 
sendo sinônimo de uma cópia irrefletida, algo que o mímico faz. Na prática, pais 
e filhos aprendem assim, o último acompanhando o que o primeiro executa. 
Veremos que a noção de imitação, de espelhamento e repetição é muito 
valorizada pelos Mbya Guarani, mas que envolve seu duplo, que é a modificação 
e variação. Os dois modos de proceder funcionam para a técnica de artesanato, 
a postura diante dos deuses, o modo como uma aldeia funciona, o aprendizado 
de uma criança, sempre entre imitar e variar. A livre escolha e liberdade do 
processo é ressaltada pelos professores indígenas, ao contrário do modelo 
ocidental de educação.  
Na época, comparei as duas experiências de pensar aprendizagem e 
ensino pelas quais eu passava. Foi importante considerar que a caminhada e a 
ida a outros espaços, como o mato, a água, foram fundamentais para manter um 
projeto extracurricular transcorrendo adequadamente. Sem o estímulo que era o 
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passeio uma aula não se manteria. Na época, enfocávamos o vídeo, com 
pequenas histórias de ojepota, as histórias de monstros, àqueles que não 
conhecem, e tirávamos fotografias. Aprendi vários contos dessas metamorfoses, 
que estão sempre junto do cotidiano infantil, sendo alvo de muito interesse, e 
lembro como as crianças falavam com animação dos lobisomens, sereias e 
monstros. Também fotografamos uns aos outros, as plantas, os pequenos 
animais pelo caminho. Há um paralelo entre as duas caminhadas que se faz 
como Guarani: a caminhada presente, por espaços e territórios, e a caminhada 
como imagem interna, um modo de aprender, signo desse processo que é ver o 
real e refletir sobre ele, a empiria do processo, e que geralmente ocorre junto à 
caminhada pelo território. Anos depois, descobri que há um termo, mby’a guaxu, 
que significa “caminhada, saber, direção, conhecimento”. O termo não é 
traduzível em uma palavra só, mas aponta para este encontro entre percurso, 
caminhada e conhecimento, uma expressão muito rica semanticamente. 
As oficinas foram produzidas junto com Ana Letícia Meira Schweig e 
Eduardo Dall’Agnol. A exposição com as fotografias aconteceu na Casa de 
Cultura Mario Quintana, em abril de 2017, com imagens somente feitas pelos 
Mbya da Estiva, todas de excelente aspecto técnico e temático. 
O trabalho conduzido foi o modo como encontrei de estabelecer contato 
e uma troca com os Mbya Guarani, especialmente os da Estiva. Por vários anos, 
acompanhei as festas, nascimentos, casamentos, separações das pessoas do 
lugar, uma forma um pouco formal de dizer “amizade”. Acompanhei algumas 
outras aldeias, como o Cantagalo, uma aldeia também em Viamão, e com 
características distintas, através da amiga Carmem Guardiola, e falarei mais a 
respeito depois. Fiz algumas visitas, acompanhando o pessoal da Estiva, 




Aqui insiro uma rápida narrativa jurídica sobre cada território Guarani para 
aqueles que tiverem curiosidade sobre sua titularidade. A Aldeia da Estiva é, na 
verdade, uma terra cedida pelo governo municipal de Viamão. Ela está em fase 
de estudos pela FUNAI. A Aldeia do Cantagalo é, juridicamente, a Terra Indígena 
do Cantagalo, uma das poucas formalizadas através de demarcação. A Aldeia 
de Itapuã também se encontra em fase de estudos. A Aldeia Gengibre, em 
Guarita, é uma Terra Indígena demarcada, dividida com os Kaingang. Essas são 
as principais aldeias em que estive, mas cito ainda o Salto do Jacuí, também 
mencionado em algum momento, que também é demarcado. Posteriormente, no 
capítulo três, insiro imagens feitas pelos professores Mbya Guarani de algumas 
dessas aldeias. O leitor porderá ver a riqueza que é cada uma delas, mesmo 
com sua falta, o território devido que multiplicaria em dezenas de vezes aqueles 
mapas, se os Mbya tivessem terras mais adequadas. Abaixo também apresento 





















Imagem 1 – Aldeias referidas no texto e sua localização 
 




Em relação à compreensão sobre a Língua Guarani, sei entender os 
temas de cada conversa, os substantivos e adjetivos, mas não desenvolvi o 
refinamento para entender as linhas finas de um discurso. Como consideração 
mais importante para os leitores, digo que também não fiz um trabalho de campo 
intensivo, ficando semanas na mesma aldeia, acompanhando os pormenores da 
vida cotidiana dia a dia, e dia a dia novamente. Fiz visitas breves, dormi alguns 
dias em algumas aldeias, conversava com os Guarani na cidade, viajando de 
ônibus ou de carro… Nunca me senti confortável, temendo a resposta que viria, 
para pedir uma estada de meses numa aldeia que ficava a menos de uma hora 
de carro da minha casa em Porto Alegre. O propósito de “pesquisar” já não 
convence mais os Guarani - com razão -, e há todos os casos empíricos de 
pesquisadores que não voltaram à comunidade, após o términdo de suas 
pesquisas, e desapontaram lideranças e comunidade, gerando um fechamento 
desta. Nesses casos, é ressaltado principalmente o não retorno, o fato de um 
laço que se julgava verdadeiro não o ser tanto. Isso não se refere à qualidade do 
laço, seja “de trabalho” ou “afetivo”, uma distinção que não é muito aplicada ao 
contexto Guarani, onde ambos se misturam. O não retorno envolve 
simplesmente a perda de uma aliança, seja por seu aspecto como amizade ou 
por seu aspecto de apoio político ou produtivo, e é isso que se lamenta. De todo 
modo, nos últimos anos a Estiva passou por um processo de fechamento, como 
Gildo, liderança política o lugar, falou, e somente alguns não indígenas foram 
admitidos nas listas informais de permissão para ficar, zanzar pela aldeia, tomar 
chimarrão nos pátios alheios. Muitas aldeias da Região Metropolitana passaram 
pelo mesmo processo, depois de anos de abertura a um grande afluxo de 
pesquisadores e parceiros.  
E “Uns Guarani”? O nome será melhor explicado no quinto capítulo. 
Sempre me foi incômodo, nos estudos da província Guarani, a grandiloquência 
dos títulos aplicados a esse povo. Preferi optar pela simplicidade, reforçando a 
variabilidade de comunidades Guarani e sua constituição. Narro melhor no 
capítulo três e cinco sobre essa constituição diversa, mas explico nesse 
momento que meus amigos da Estiva, e às vezes de outras comunidades, 
sofrem com ataques sobre sua pureza Guarani frequentemente por parte de 
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outras comunidades e – pasmem – de pesquisadores, funcionários estatais e 
antropólogos. “Uns” marca esse aspecto comum dos grupos Guarani em suas 
diferenças, sem estatutos fixos de seu Ser e de sua pureza. 
Explicito a seguir os capítulos e seus temas desenvolvidos, já que os 
títulos não explanam de antemão o assunto tratado em cada seção. A propósito, 
escrevi pequenas histórias entre os capítulos, com o intento de os leitores menos 
familiarizados com os Mbya poderem as ler com mais gosto e velocidade, 
refletindo a respeito das mesmas. Esses pequenos interlúdios não cabem na 
análise a seguir, e apenas os cito de passagem.  
O segundo capítulo trata das filosofias de narrativa dos Guarani: como 
falar de si e do outro, como contar histórias, quem tem o poder de contá-las. 
Relaciono o ato de narrar com uma autonomia da pessoa, que é correlata à ideia 
de respeito e domínios. Estudamos a ideia em torno do jurua, seu processo 
colonizador, como ele é categorizado.  
O terceiro capítulo tem como tema a terra: as noções sobre terra tanto do 
não indígena quanto do Mbya. Como a terra foi criada, fundada, as 
transformações pelas quais passou através do tempo até hoje. As histórias das 
famílias desde suas antigas residências no norto do Rio Grande do Sul, sua 
passagem para Porto Alegre. Discute-se o ciúme e a posse da terra, assim como 
a saudade e o sonho como dinamizadores do movimento, tanto para frente 
quanto para trás. O quarto capítulo narra de forma breve as peripécias por que 
passou a família de Talcira nos últimos anos.  
O quinto capítulo se concentra no cotidiano do parentesco: como ele é 
posto em prática pelas famílias, como se fazem ou desfazem alianças com não 
Guarani. Como é a construção de um corpo Guarani para os não Guarani? É 
possível? Também vemos a teoria dos fundamentos, assim como sua ida e vinda 
para a terra, o caráter linear e circular do parentesco. Vemos como a 
mutualidade, a intenção e a consubstancialização afetam o corpo Guarani e não 
Guarani na prática, e revelam uma teoria sobre afinidade e desafinidade como 
um processo reversível. O sexto capítulo, outra narrativa, trata de um caso de 




O sétimo capítulo conta sobre um baile: como acontece uma festa Mbya 
Guarani, como se organiza, quem comparece e como comparece, o que 
acontece durante o dia e à noite. Veremos que esse é um dos pontos altos da 
figura do chefe, que organiza e monta a festa por meses. Ele opera sob a lógica 
da alimentação e da doação, e assim ajuda a se posicionar como líder, e formar 
um único grupo a partir da multiplicidade de kuery que participam da festa. Junto 
a essa lógica assimétrica, existe a circularidade e mutualidade do baile, em que 
as pessoas compartilham, dançam e cantam juntas, em círculo e com uma 
tendência entrópica, que tem por consequência formar uma única comunidade, 
brevemente. Estudam-se as lógicas da generosidade e do ciúme como 
constituindo dinâmicas do baile e do cotidiano. O oitavo capítulo conta a história 
de uma menina que adoeceu, e as medidas que foram tomadas para salvá-la. 
O nono capítulo trata do mato, seus seres e seu calor. Esse será o motivo 
para podermos nos adentrar em outra visão sobre a corporalidade Guarani, já 
que o mato e seus alimentos esquentam o corpo, e vamos perceber como isso 
se relaciona com a cosmologia, o corpo e parentesco Mbya. Ainda, também 
poderemos discutir sobre autonomia, respeito e harmonia, que são estendíveis 
a várias outras esferas da vida dos Mbya. A partir disso, adentro na discussão 
de sabedoria, sob a imagem do caminho, e veremos como ele se divide no 
primeiro e no segundo caminho, o que nos orientará ao capítulo final. O décimo 
capítulo narra o sonho de uma avó. 
O décimo primeiro capítulo se refere ao movimento de retomada, e todas 
as suas consequências: a retomada da memória, do território, da leveza e da 
energia dos alimentos do mato, das histórias dos avós, das práticas dos deuses. 
A pureza de espírito e a generosidade entre a comunidade, e entre karaí (xamã) 
e sua comunidade, guiam esse momento, em que os corpos voltam a ser Mbya 
e puros. Através dessa retomada, percebemos então a intercalação entre os 
momentos com predominância do chefe e outros do karaí, da memória e outros 
da aliança e predação, das relações circulares e outras vezes guiadas pelo 
tenonde. Veremos a relação entre a proximidade excessiva no espaço, com as 
alteridades, e a consequente esquiva que se faz. Isso ocorre com retomada de 
temas cosmológicos e purificação do corpo Mbya – mas que, não obstante, foi 
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formado pelas alianças, compartilhamentos e predações que o compuseram ao 












































As histórias de Jaime sempre dão a impressão de que há várias narrativas 
anteriores e posteriores a essas e que, mesmo as conhecendo, ainda assim seria 
necessário cautela para interpretar algo. Jaime, a propósito, é liderança política 
da Terra Indígena do Cantagalo, em Viamão (RS), há vários anos. Muitos 
Guarani já me passaram essa impressão, que parece colocar o antropólogo em 
uma constante indecisão, uma dúvida sobre o que seria permitido contar e, 
principalmente, interpretar. O que seria interpretável, parece, é a própria 
realidade de si, as histórias que você ouviu, pelas quais sua família e amigos 
passaram, que um importante senhor ou senhora contou - a você. Um amigo que 
está cursando história na UFRGS, chamado Laércio Mariano, certa vez 
comentou que a vida indígena frente às regras universitárias é como um universo 
paralelo. A disciplina de história, e a ciência em geral, exige provas, fatos sobre 
as coisas de que se fala. Para nós, ele dizia sobre os Guarani, isso não importa. 
O que importa é a experiência que se tem, e só assim se conhece o mundo que 
é invisível aos nossos olhos. 
No cotidiano da aldeia, é com extremo cuidado que se põe a falar dos 
outros (excluindo a fofoca, é importante frisar), de suas intenções, do que alguém 
fez ou fará. Lembro de diversas situações em que perguntava onde estava tal 
pessoa, o que estava fazendo. As pessoas a quem perguntava o sabiam, ou 
tinham uma ideia, mas falavam “não sei”. É uma das características mais 
marcantes quando você começa a visitar as casas e a vida Mbya, a quantidade 
de “não sei”. A timidez e a reclusão das mulheres que fecham a porta quando 
você passa pela rua da aldeia, ou o olhar a distância que homens menos 
conhecidos lhe lançam - e depois explicam que era tudo timidez, se algum dia 
você tem a chance de se tornar próximo a esse alguém. E chega a ser irritante 
a quantidade de “não sei” iniciais. Ninguém sabe de nada, e você, como 
antropólogo, jurua, desconhecido, menos ainda. Logo depois, a pessoa que você 
procurava chegava, e estava trabalhando, ou na casa de fulano… Obviamente 
aquilo era só uma dissimulação que evitava se comprometer, opinar sobre a vida 
de outrem, e revelar algo que não se sabe se esse outro deseja ser revelado. 
Também é uma forma bastante desenvolvida de se falar somente sobre o que 
se tem certeza, sobre o que se sabe exatamente, seja por experiência própria, 
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seja por relatos verossímeis que seus avós lhe contaram. Tudo isso acontece 
principalmente em relação a si e aos seus, que é de quem se tem alguma 
certeza. Quanto mais distante, menos certezas se tem. A memória e a 
experiência andam par a par. 
Existem vários cruzamentos entre estas variáveis de uma camuflagem, 
que também poderíamos chamar de dissimulação, de “se esconder”, de esquiva, 
conforme Keese (2017). Algo entre uma camuflagem, o desejo e a autonomia. 
Quem pode falar sobre si? Sobre o outro? Este é um problema que passa por 
questões políticas, quando se realiza na política interaldeã, nas relações entre 
lideranças. Mas também atravessa a moral cotidiana e, além disso, as histórias 
de metamorfose. Tudo está ligado a uma relação íntima entre a autonomia e o 
desejo. 
Muitos falaram da individualidade das cosmologias Tupi-Guarani, já que 
optam por uma relação individual entre si e os deuses, em contatos não 
mediados pelo clã, pela “marca”, como os Kaingang o fazem. Uma relação que 
pode ser mediada pelo líder espiritual, é verdade, mas também possível de ser 
feita individualmente em sua casa, com sua família. Relações fluidas, não 
formalizadas por rituais específicos, por marcas clânicas, o que era também 
expressado, afora o termo individualismo, por uma fluidez. A fluidez das aldeias, 
da organização espacial, dos rituais, todo esse reverso do que se atribuía antes 
aos Jê. É estranho que, quando visitávamos, eu e Ana Letícia, aldeias ou casas 
Jê - dos Kaingang - também não encontrávamos a organização bem definida, 
especializada, e o dualismo Jê aparecia de modo também fluido. Isso quer dizer 
que os costumes se perderam? Claro que não (para saber mais, seria importante 
ler a dissertação de Schweig, 2018, ainda no prelo). A noção de fluidez ou de 
organização bem elaborada parece ser mais um daqueles dualismos que a 
antropologia tem questionado. O que quero dizer é que as formas de 
organização são facilmente encontráveis, se se pensar, assim como as de 
fluidez, tudo na mesma aldeia. O propósito dos textos antropológicos, e a nossa 
fortuna, por assim dizer, é encontrar essas organizações.  
Ana Maria Ramo y Affonso (2017), recentemente estendeu, como método, 
a forma de organização espacial e cosmológica que Lévi-Strauss vislumbou nos 
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Jê Bororo, por exemplo, e os resultados foram fantásticos. Seu trabalho foi 
apresentado em uma fala na XII RAM. Cito, neste texto, principalmente sua tese 
(Ramo, 2014), já que há o costume de se mencionar mais as produções escritas 
que orais, mas friso que sua fala desenvolveu vários pontos já discutidos em seu 
trabalho anterior. A autora explora as noções de tenonde (primeiro e primevo), 
círculo e rovai (estar contra algo ou alguém), como conceitos topológicos. Sua 
teoria foi de grande acréscimo para pensar como os Guarani estabelecem suas 
relações de parentesco, em seus desdobramentos em relação às alteridades, ao 
espaço, à cosmologia e ao tempo. 
A noção de autonomia - melhor que a de individualidade - se desenvolve 
em diversos âmbitos. Como característica dos inícios de histórias, estendo-a à 
filosofia de narrativas que os Guarani têm, sendo uma forma de posicionar meu 
próprio ato de falar, sua possibilidade, a rachadura que ele contém desde dentro. 
Aos Guarani, mesmo de si é complexo falar, o que requer uma boa dose de 
concentração, aliado também de fumo, noites na opy’i – a casa de concentração 
e rezas -, uma noite bem dormida, alguns sonhos, conversa com os parentes ao 
redor do fogo, e o chimarrão. A palavra história que citei há pouco, a propósito, 
é aplicada como tradução de kaxu, que envolve noções como história, lenda, 
conto, causo, mito… Toda a variedade de narrativas, e a palavra se aplica 
indistintamente a todas elas. A palavra kaxu ainda expressa histórias 
verdadeiras, e nossas traduções todas, que citei acima, incluem dentro de si a 
possibilidade de sua falsidade.  
Existe realmente uma dificuldade de falar de si e de suas memórias, ainda 
mais de um modo puramente casual, e por isso se requer a concentração 
propiciada ora pelo chimarrão, ora pelo cachimbo ou algum tempo em silêncio. 
Isto é especialmente verdadeiro nos casos de conversas “importantes”, aquelas 
voltadas a alteridades, principalmente conversas com interlocutores estatais, 
lideranças políticas ou religiosas distantes, ou mesmo deuses, já que na opy’i 
também é necessária a observação destas atitudes propícias a iniciar um diálogo 
com sabedoria. Conversar sobre algo importante realmente não é fácil, e é 
considerado de mau gosto exigir alguma história ou pensamento elaborado sem 
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antes ter avisado dessa vontade de ouvi-los e dado tempo de concentração ao 
sábio ou sábia. 
A dificuldade de falar sobre o outro, pode-se imaginar, é ainda maior do 
que de si, já que raramente se sabe as intenções e desejos dos outros. Os outros 
envolvem não indígenas, lideranças, famílias, aldeias. Quando se fala do outro, 
mesmo na fofoca, se diz “eu não sei o lado deles, mas…” ou “o que eu ouvi falar 
é que…” e se prossegue com a informação. Em geral, entretanto, se evita falar 
das alteridades. A noção de verdade ainda é experiencial, empírica, como a 
visão que Laércio, sobre o mundo invisível, bem expressou. A verdade está 
relacionada a histórias e experiências que você ou seus parentes tiveram. 
Benites (2012) relata como existe entre as famílias Guarani estilos muito 
particulares, em que cada uma organiza, em torno das pessoas mais velhas, um 
conjunto de experiências, histórias, mitos, e cada família os usam para discutir 
sobre como proceder neste mundo. 
Ao leitor mais atento, o desafio à antropologia que esta filosofia da 
narrativa que os Guarani desenvolveram parece evidente: nosso trabalho é falar 
sobre alteridades. Sobre os outros, e outros que não fazem parte de nosso 
círculo de parentes, amigos, nem mesmo da nossa cultura. Nossa forma de 
pesquisar, isso para a antropologia ou para a ciência em geral (vide Latour, 2000) 
é fazer alteridades falarem e as interpretar, sejam elas coisas (partículas 
espaciais, estatísticas), animais (os de laboratório, os observados in loco na 
“natureza”), conjuntos de histórias ou pessoas. Aí que entramos – e por isso 
dessa pausa que faço, antes de iniciar o tema do texto, a escrever sobre o ato 
de falar e suas possibilidades. 
A filosofia da narrativa Guarani considera que devemos evitar falar sobre 
os outros, porque não sabemos suas intenções, de seus desejos, seu contexto 
ao tomar uma decisão. A palavra é relacionada à autonomia, ao domínio de si e 
dos outros, ao respeito com os outros. As narrativas são contadas sobre coisas 
que aconteceram em sua vida ou na vida de pessoas próximas, e falar no lugar 
dos outros é considerado ofensivo - salvo em posições privilegiadas, como a 
liderança política autorizada por todos a falar por uma comunidade.  
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Este parece ser um dos motivos por que o trabalho antropológico é 
desprezado por muitos Guarani. Lembro um amigo Mbya ao saber que iria 
fazer essa pesquisa, e eu explicava que iria pedir as autorizações e não 
divulgar coisas não desejadas. Mesmo assim ele disse “mas é a tua visão 
sobre nós, não é?”. Mesmo com as formas que a antropologia tem 
encontrado para, ao menos, se aproximar de alguma interculturalidade, de 
aproximações entre o desejo do antropólogo e o do nativo, de pedir 
autorizações, de reler a dissertação com os nativos, seja quais forem, entre 
as muitas outras formas de retorno, minha visão é que a filosofia da 
narrativa, de si, do Mbya não autorizaria o ato de falar sobre outros. É uma 
forma muito ocidental de produzir conhecimento, o que aparece na própria 
produção científica de muitos indígenas acadêmicos, que escolhem falar 
de seu povo, família e experiências, porque esse é seu conhecimento, e 
para quem a produção de seu conhecimento será útil, e utilizada.  
A saída, nesse contexto, para mim é marcar a posição de minha fala 
- uma fala a todo momento em que o autor se faz presente, para nunca 
esquecermos que tudo isso pode ser questionado como uma visão parcial, 
mesmo que auto-crítica, e que se relaciona com o objeto de pesquisa - a 
saber, as relações de parentesco que algumas comunidades Mbya Guarani 
estabelecem - de uma maneira que produz uma verdade apenas relativa, 
ou também uma falsidade apenas relativa. Viveiros de Castro (2002a) 
explorou essas dúvidas antropológicas, mostrando que o problema se situa 
na forma científica de estabelecer a relação de conhecimento: um sujeito 
que objetifica o conhecimento, não lhe toma como dotado de agência, de 
perspectiva. O produto desta relação só pode ser ou o Falso ou o 
Verdadeiro.  
Também o problema de fala é um problema epistêmico. A 
curiosidade como uma ação é desmerecida entre os Mbya. É uma atitude 
próxima ao olhar desautorizado, ao “se meter” na vida de alguém. Uma 
vez, dormindo na aldeia Pindo Mirim, Itapuã, próxima a Porto Alegre, uma 
irmã de Talcira me perguntou, ao saber que eu tinha vindo por curiosidade: 
“para que vir por curiosidade? Eu não tenho curiosidade de visitar o 
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shopping, por que tu veio para cá por curiosidade?”. O shopping, entrementes, 
assim como os apartamentos, são sempre associados ao jurua. A curiosidade é 
um ato quase desrespeitoso - mas não o conhecimento. Ele não significa o 
interesse por alguma coisa simplesmente para sabê-la, mas o conhecimento que 
é usado para crescimento individual ou de sua coletividade, relacionado a uma 
orientação pessoal - aquele mby’a guaxu de que falei há pouco, um 
entrecruzamento entre conhecimento e direção de si.  
Pelo aspecto do conhecimento coletivo é vista a escola, como um ato de 
adquirir saberes para reverter na comunidade, ato que pode ser condensado no 
conceito de “predação” (Fausto, 2002, Viveiros de Castro, 2002b), já que se 
espera retirar da escola conhecimentos dos não indígenas importantes, hoje, 
para a vida dos Guarani e suas lutas políticas por terra, por exemplo. A visita a 
outras aldeias também é apreendida do mesmo modo, assim como conhecer 
algum líder espiritual importante, porque esse conhecimento é interiorizado na 
própria vida. O conhecimento antropológico, para conectar tudo o que vem sendo 
dito, parece ficar em um limiar entre a curiosidade e a noção de conhecimento, 
já que não é feito para que nós cresçamos como pessoas (mas pode sê-lo), e 
sim para uma ideia abstrata de produção ou corpus acadêmico antropológico. A 
possibilidade do conhecimento verdadeiro - aquele mby’a guaxu Guarani - reside 
na concentração e na aplicação para a própria vida, fé e no coletivo do que se 
aprende. 
Essas são as compreensões que percebo que os Mbya Guarani têm a 
respeito do ato de falar sobre si e o outro, e sobre a possibilidade de se adquirir 
conhecimento. Sobre as narrativas em si, é com certo pesar que os Guarani se 
deram conta da diferença entre a história verdadeira e mentirosa, e Jaime falava 
logo acima “antigamente só se contavam histórias verdadeiras, não é como hoje, 
que existem histórias que não são verdade”. Numa das minhas primeiras 
experiências em campo, na Estiva, anos atrás, Talcira junto com todos os seus 
filhos me inquiriu: “mas afinal qual a diferença entre conto, lenda, mito…? por 
que história não é bom, história parece mentira, e nossas histórias não são 
mentira”. Nunca soube responder, porque a capacidade de falsear uma história, 
seja em que gênero for, se tornou uma marca da produção artística 
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contemporânea, e mesmo entre grupos políticos. Até gêneros que se aplicariam 
a contar a Verdade, como o documentário, nossas pesquisas, o relatório, podem 
ser falseados, ficcionalizados. O gênero se tornou submetido à intenção de um 
autor, geralmente artista, que brinca com ele. Também é verdade que nós 
consideramos que, mesmo uma narrativa “falsa” por não se adequar ao que 
aconteceu, contém uma verdade pelo próprio significado interior da história. 
Hoje, então, diz Jaime que existem essas histórias de mentira, inventadas, 
que, apesar de divertidas, não têm grande valor reflexivo. Se encaixam nestas 
narrativas as ficções, filmes e livros não documentais. Isso não quer dizer que 
os Guarani tenham aversão a este tipo de modalidade narrativa: uma das 
atividades prediletas nas aldeias é assistir a filmes juntos, ou a TV, ou jogar 
videogame, sempre que possível na companhia dos parentes, os irmãos, primos, 
cunhados, sobrinhos. As histórias verdadeiras, entretanto, são as histórias 
lembradas, que contêm um valor afetivo e cosmológico, na medida em que estão 
associadas ao emissor que as contou (frequentemente a avó ou o avô) e por se 
ligarem ao tempo dos antigos (chamados também de avós). Mais ao fim do texto 
veremos como essas modalidades de narrativa, memória, afeto e a figura do avô 
se juntam com tantos outros temas.  
As histórias verdadeiras também falam de feitos passados, muitas vezes 
de avôs Guarani, ou então de narrativas que contenham uma moral intrínseca. 
Por isso, as histórias verdadeiras possuem mais valor. Lembro uma delas 
contada por Jaime relativas a “um homem” que depois de anos reencontrava sua 
esposa, terminado um caminho cheio de obstáculos. A cada dia que dormia em 
sua barraca, nessa estrada perigosa à procura de sua família, ruídos e luzes 
estranhos despertavam sua curiosidade - mas ele se recusava a ceder a ela. 
Chegando em casa, anos depois, ele a princípio se irritou ao ver sua esposa com 
outro homem, mas, comedido, percebeu logo depois que era seu filho, antes 
menino, que havia crescido e ajudava sua mãe. Evitando a raiva e a curiosidade, 
e avaliando bem a situação, o homem pôde se reencontrar com sua família.  
É uma história simples, não pertencente àquele corpus mitológico 
Guarani, e categorizada como verdadeira por Jaime. Em outro caso, há as 
narrativas que Talcira contava sobre o mito dos gêmeos, conhecidíssimo entre 
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os antropólogos, mas que contém uma carga emocional muito forte para quem 
a conta e quem a ouve. É uma história que envolve o caminho que os antigos 
percorreram, suas aventuras, como enfrentaram perigos e criaram coisas que 
foram deixadas aos Guarani. Esses são os tipos de narrativas passíveis de 
reflexão e interpretação. A exegese, o trabalho hermenêutico do Guarani se 
aplica a essas histórias verdadeiras do passado, e, nos momentos em roda 
adequados, ou ao fumar solitariamente seu cachimbo, é frequente que os 
Guarani se debrucem sobre o significado e ramificações desses casos. 
Replicando esse modelo, às vezes insiro e interpreto essas histórias, mitológicas 
e da vida cotidiana, procurando suas articulações. 
O que Jaime contava, no início do capítulo, é simples e é o seguinte. Nós 
juruá somos patos. Ou melhor, fomos feitos da mesma carne que os patos, e 
compartilhamos com eles nosso modo de ver e agir. São palavras enigmáticas, 
que também são o tom de sua fala ao contar histórias verdadeiras, neste caso, 
da origem do jurua. Jaime, como dizia, é liderança do Cantagalo, um local 
ocupado (pois antes era uma pedreira abandonada) desde a década de 70 e 
utilizado pelos Guarani Mbya e Xiripa para viver. Abaixo, inseri o mapa da Aldeia 
do Cantagalo, ela é ladeada por um sítio com vacas e cavalos, de um lado, e dos 
outros uma série de morros com cascatas e árvores. O mapa – assim como os 
outros que se mostrarão depois - foi feito pelos professores Guarani a partir da 
Ação Rede de Saberes Indígenas na Escola, projeto de formação de 
professores. Cada grupo de professores escolheu uma maneira de representar 
sua aldeia. Os do Cantagalo optaram por dar ênfase às casas e sua organização, 











Imagem 2 - Mapa da Aldeia do Cantagalo/Tekoa Jatai’ty. 
 
Fonte: Professores do Cantagalo/Tekoa Jatai’ty 
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Jaime, a propósito, é liderança há alguns anos somente, e, ao contrário 
de outras situações de lideranças, não vem de uma família com poder, com 
muitos parentes, cunhados e avós sábios para se conseguir conselhos - o que 
às vezes o deixa em posição dúbia diante de outras grandes famílias do 
Cantagalo e fora dele. Por isso ele é mais comedido ao tomar decisões, 
avaliando-as muito bem antes de se expor ao resto de sua comunidade e de 
outras aldeias. 
“Alguém”, Jaime comentou sem esclarecer quem, fez os patos a partir de 
um pedaço de carne de jurua. De modo despretensioso, que parece ser uma 
característica dos atos de criação de demiurgos, ele joga ao chão a carne, e dela 
surgem os patos, ligados por homologia aos jurua deste então. Por isso, os patos 
têm uma qualidade perspectiva, diferente de outros animais. Eles veem as 
pessoas como bichos. Além disso, os dois grupos compartilham costumes 
similares. O principal seria o costume de todos os jurua e patos de sempre achar 
o caminho para voltar a sua mãe. 
A relação entre patos e jurua não me foi posta por mais nenhum Mbya 
Guarani. Isto não invalida a relação, necessariamente, mas torna seu significado 
mais elusivo. Também joga luz sobre a multiplicidade de narrativas sobre as 
coisas e interpretações sobre o mundo que Mbya de origens diversas e costumes 
diversos fazem. Este é um tema que frequentemente será ressaltado antes e 
depois desta observação, no texto, já que muitas vezes fiquei confuso diante das 
histórias que um grupo conhecia, mas outro discordava ou desconhecia. Os 
temas principais - entretanto - das histórias Guarani, seus mitos, são bastante 
coesos, e se centram principalmente nos grupos de deuses, na história de Sol e 
Lua e em narrativas de ojepota. Chamo essas histórias de núcleo mitológico, que 
utilizo na falta de melhor expressão conhecida. Ela expressa as narrativas 
centrais que os Guarani contam e recontam, e que pude observar em diversas 
aldeias. 
Outras histórias, no entanto, têm uma variância. A história dos patos e 
jurua nunca foi ouvida por famílias da Estiva. Algumas interpretações feitas por 
pensadores Mbya de algumas aldeias nunca foram ouvidas por outras. Isto 
enfatiza a grande gama de grupos com conjuntos de histórias, mitos e 
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interpretações bastante específicos, permeando estas bordas mitológicas, por 
oposição ao núcleo, por envolverem questões secundárias nas preocupações 
cosmológicas Mbya, e não os grandes temas das narrativas. Por serem bordas 
de histórias, bordas dos núcleos de narrativas cosmológicas, existe mais 
variedade, mais histórias contadas, e a memória de cada família, que passa 
estas histórias de geração em geração, se afeta e seleciona algumas, e outras 
não, e assim essa variância se mantém e multiplica no motor do tempo.  
O núcleo mitológico Mbya, suas grandes narrativas, pelas quais têm 
admiração, afeto e se dedicam a lembrar com mais dedicação, são os mitos dos 
gêmeos, o surgimento do mundo, o dilúvio, a nova terra, e os atos de criação 
dos deuses e sua postura diante do erro dos seres humanos. Há histórias dos 
ojepota (das metamorfoses), apesar de que há dezenas de casos delas, e ainda 
as de pessoas mitificadas que são contadas às vezes, sobre quem conseguiu 
ultrapassar o Mar e chegar ao paraíso. Esses temas centrais não são afetados 
pelo tempo, ao que parece, e mantêm uma constância tácita ao longo das 
décadas e séculos. Veremos depois como há entre os Mbya algumas práticas e 
ideias variam e estão sujeitas ao efeito do tempo – a mudança, e outras práticas 
e ideias invariáveis, que são retomadas sem modificação.  
De qualquer modo, as outras narrativas são propícias a discussões sobre 
sua veracidade, e aparecem com muito mais diversidade. O fato é que a figura 
do jurua é vista como limítrofe, fonte de constantes comparações, e ao mesmo 
tempo sendo nosso grupo inteiro desmarcado. Muitos jurua que visitam aldeias 
Guarani ficam incomodados por serem constantemente chamados de “jurua” na 
língua Guarani. “É o nosso jeito”, respondem os Guarani diante destes 
incômodos. Um não indígena visitante será assim chamado genericamente, e 
não por seu nome. Mesmo jurua que moram ou casam em aldeias em várias 
situações são chamados de jurua - mas mais frequentemente por seu apelido, 
principalmente quando participam das atividades cotidianas da aldeia e não se 
isolam como um grupo diferente, formando o grupo dos “mestiços”. Embora na 
língua Guarani se use somente jurua, quando se volta a falar português, as 
referências ao não indígena específico são retomadas, e a interlocução usa 
novamente dos nomes: “Carla”, “Flávio”, “Eduardo”. 
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Lembro que somente quando coordenei um projeto de oficinas, o projeto 
Ore Reko Regua, já mencionado, que comecei a ser chamado por meu nome, 
quando os Guarani falavam em sua língua “Eduardo kuery”, ou seja, “meu” 
grupo. Quando acabou o projeto, o grupo e minha nomeação como coordenador 
de grupo também acabaram, e voltei a ser chamado de “jurua”, ou “jurua 
Eduardo”, num meio termo consolador. Ter um kuery, ser seu nome, é uma forma 
de ser o cabeça do grupo, de representar, cuidar, mandar, coordenar, dar 
dinheiro e comida. A percepção dos Mbya Guarani sobre o jurua passa por essa 
forma de avaliação, valorizando líderes de grupos, os que tomam as iniciativas 
e coordenam, o que gera algumas confusões. Leandro, um amigo produtor de 
elenco em uma série infantil, queria encontrar uma criança Mbya desinibida 
diante de câmeras - o que não é uma tarefa fácil. Recomendei o filho de minha 
amiga Ivanilde, Bruno, morador da Aldeia da Estiva, na Região Metropolitana de 
Porto Alegre. A questão é que a função de produção de elenco é importante, 
mas somente inicial, chegando às aldeias e fazendo combinações. Somente o 
diretor - ausente nos inícios - poderia decidir algo. Os Guarani, entretanto, 
passaram muito tempo considerando Leandro o diretor e chefe da série de 
televisão, já que ele que chegou antes, fez combinações, agendou datas. Assim 
que se descobriu que ele era um empregado, não o chefe, as pessoas passaram 
a mandar nele (ou pedir a ele) sem trégua, como ele se lamentou posteriormente. 
A função desta história é que existe uma valorização das pessoas que iniciam 
trabalhos e os coordenam, e que, no caso dos jurua, ganham especial relevância 
para os Guarani, sendo referidos nominalmente e tendo seu kuery, grupo, o qual 
lideram. Já para nós parece que o líder é o que chega somente nos momentos 
realmente importantes, e manda seus subordinados às tarefas iniciais. Lévi-
Strauss (2016) havia dito, escrevendo a respeito de Montaigne, sobre como 
séculos atrás um indígena havia dito ao filósofo o que era um rei: “alguém que 
vai à frente na guerra”. O antropólogo ouviu a mesma noção muito tempo depois, 
de outro indígena em outra região, e tomou isto como sinal da constância da 
filosofia política americana. No caso Guarani, a função dos iniciadores de algo 




Juntamente às nominações de líderes, ficam os incontáveis apelidos 
dados. Há os apelidos maldosos aos jurua em geral: kure, o porco. Há os 
apelidos somente para Kaingang, pongue, cujo significado nunca percebi - mas 
que certamente não é positivo. Há os apelidos específicos, feitos para 
características determinadas das pessoas. Karaja, bugio, aos barbudos, 
especialmente ruivos ou castanhos. Karumbe, tartaruga, a um servidor da FUNAI 
um pouco vagaroso. Os apelidos são quase sempre associados a imagens 
animais. Às vezes a comportamentos, como ser preguiçoso, ou a características 
físicas, o gordo ou o magro, por exemplo. Quando visitava uma aldeia no Rio 
Grande, que depois descreverei melhor, o cunhado de Talcira precisava pegar 
água no poço. Levou uma bombona de 20 litros e só trouxe metade. Chegando 
em casa, todos os presentes viram que estava somente com 10 litros, e ele ainda 
reclamou que um inseto lhe picou. De uma tacada só, ganhou o apelido de 
preguiçoso e medroso.  
No meu caso, também fui inicialmente o medroso, já que evitava passar 
perto dos rebanhos de gado quando passeávamos nos arredores da Estiva, em 
2014. Posteriormente, uma amiga Guarani me chamava de “cabeça de 
passarinho”, o que achava que era um defeito, mas ela explicou que era positivo 
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“passarinho aprende rápido”, ou “cabeça de jundiá”, por ser atrapalhado. Nunca 
ganhei um nome verdadeiramente Guarani: “quem sabe Deus permita que você 
tenha um nome um dia”, foi o que Talcira, líder da Estiva, me falou. A nominação 
tradicional Guarani é um desses temas controversos quando aplicada sobre os 
jurua, ou quando se tenta aplicar sobre os não indígenas. Depois veremos isso 
com mais detalhes, porque passa por uma teoria das almas, ou uma teoria dos 
fundamentos, dos Guarani e dos jurua. Aos leitores, que sabem, ou já imaginam 
a essa altura do texto, a importância da espiritualidade (ou religião) para os 
Guarani, podem vislumbrar como as considerações teológicas afetam a própria 
ideia de mestiçagem, de contato interétnico entre pessoas de corporalidade 
diferente. Esse é, lembrando, um dos temas importantes desse texto. 
Nossa figura, de modo mais genérico, fica nas margens de nominações 
mais específicas, com exceção do caso supracitado dos líderes. Autoras como 
Ladeira (1992) já trouxeram a informação de que para alguns Mbya os jurua são 
comparados a (ou originados de) larvas - tanto por seu caráter indistinto, quanto 
por seu caráter voraz, penso eu. Em outros casos, fomos comparados a 
gafanhotos (Garlet; Assis, 2009:42), pela mesma voracidade e o apreço pelos 
campos. Esta preferência nossa, na visão Mbya, por campos limpos, sem mato, 
por gado e por gostar de viver em cidades é uma de nossas características. 
“Jurua vê um matinho e já quer transformar em campo”, diria Ivanilde, já citada 
e de especial importância para este texto. 
Jurua: a tradução durante muito tempo me foi “barbudo”, em uma leitura 
a partir de Ladeira (1992). Só recentemente, Laércio Mariano Gomes, morador 
da Estiva, contou que a tradução pode ser “aquele que fala demais”. Também 
há outro sentido intermediário, o de uma pessoa com boca cabeluda, propícia a 
falar mentiras. O excesso marca a figura do jurua, e um excesso e ênfase na 
oralidade predatória, em “devorar”, como vermes, “comer o mato”, ou seja, 
transformar em campo, como gafanhotos, “falar demais e alto”, contar mentiras, 
ou seja, falar desnecessariamente. 
É importante se ater a este aspecto da oralidade tanto dos jurua, quanto 
dos Guarani, já que estes últimos também enfatizam a oralidade, mas de outro 
tipo, e relativas mesmo a outros povos Tupi-Guarani. Os Guarani valorizam a 
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conexão entre o canto, a fala correta e medida, e a alegria, o que pode se 
contrapor à oralidade dos não indígenas. Estas considerações que se fazem 
sobre o jurua ainda levantam a questão da presença da predação e (tema tabu) 
da visão de canibalismo entre os Mbya. Veementemente os Guarani negam 
qualquer relação com tradições canibais, atribuindo-as a grupos Kaingang no 
passado, e que foram confundidos na visão de arqueólogos e antropólogos com 
grupos Guarani. O tema do canibalismo, se transferiu nesta cosmologia Tupi-
Guarani ao outro humano ou outro animal: (alguns) Kaingang, os jurua 
(metaforicamente), a Anhã (o bruxo que comeu Lua) e também animais como as 
onças dos mitos, e os animais do ojepota, das metamorfoses. Ao menos no nível 
das teorias nativas, o canibalismo é visto não como incorporação de substâncias, 
mas como uma prática de devoração excessiva, e atribuído a alteridades que 
não são positivas. Deus, por outro lado, purifica, elimina a sujeira da morte, limpa 
o corpo do Mbya após ele falecer... Deus nunca é predador, sendo um protetor, 
um pai, irmão mais velho. Não por acaso os mitos frequentemente marcam as 
ambiguidades entre predadores e protetores, ou inimigos e parentes, como no 
caso das onças de Sol e Lua, e ensinam como é importante saber distinguir as 
duas classes. 
As nominações mais tradicionais, de acordo com interlocutores, a respeito 
dos jurua são “os muitos” e “posseiros”. A primeira é falada principalmente em 
contextos religiosos, quando se evita usar nominações corriqueiras, talvez pelo 
costume antigo de que nomeações ou pensamentos sobre determinadas coisas 
são formas de atrair forças negativas e se expor. Não tenho dados suficientes 
para me alongar a respeito disso, mas alguns Guarani evitam ao máximo falar o 
próprio nome (em Guarani), somente atendendo quando são interpelados. No 
caso de rituais religiosos, parece que várias palavras são trocadas, sendo 
palavras mais comuns substituídas por metáforas. É o caso de “os muitos”, tendo 
em vista a proliferação que nossa sociedade atingiu. Zico, filho de Talcira, certa 
vez perguntou “por que existem tantos jurua?”. As perguntas que as pessoas 
fazem às vezes me pegam de surpresa, surgindo em contextos imprevistos – 
nas entrevistas que fiz, os entrevistados tinham a mesma reação, parecia. A 
resposta à questão aparentemente era evidente, mas então me dei conta que na 
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verdade não era, sendo complexa de responder. Zico riu muito quando a dúvida 
surgiu no meu pensamento. Não é o caso de responder aqui, penso, mas 
sublinhar esta desigualdade das quantidades de cada povo, e algumas 
narrativas de autonomia que existem. Apesar de alguns Guarani enfatizarem a 
opressão que os portugueses ou espanhóis exerceram sobre os Guarani, 
levando os Guarani, os expulsando, escravizando, outros questionam essas 
ideias, atribuindo-as a outros povos. “Os Guarani sempre foram poucos, e Deus 
fez assim e planejou assim”, diria o chefe de Itapuã. 
A outra noção é de posseiros, uma tradução que fiz com base em “mão 
de terra” - yvypo. A característica apropriação dos jurua sobre a terra foi posta 
por Laurinda, mãe da já citada Talcira, em um dia em que estava inconformada. 
“Nós sabemos”, disse, “porque os jurua não nos dão terra. Eles não nos dão terra 
porque senão teríamos nossas coisas, nossa comida, e não precisaríamos 
trabalhar para os jurua”. 
É fato que é necessário aos Guarani trabalhar em comércios e fazendas 
de colonos, geralmente, próximos de onde vivem - e geralmente por baixos 
salários. Machado (2013) certa vez contou como ficou irritada ao saber de um 
dono de uma venda que explorava uma aldeia Guarani, vendendo com juros, 
segurando salários, subindo preços, etc., em práticas que eram a ela claramente 
abusivas. Ela estava pronta para ir denunciar o dono, quando outros Guarani 
pediram que não o fizesse, e que era melhor deixar as coisas como estavam.  
Apesar de saberem das explorações que são cometidas, o modo de ação 
Mbya prefere se esquivar dessas questões, preferindo manter uma política de 
boa vizinhança, mesmo com um alto custo. É ainda admirável que essa política 
seja incentivada, acredito que em todas as aldeias que conheci, ainda mais 
depois de 500 anos de exploração. Evitam-se ao máximo problemas com os 
vizinhos jurua. O Professor Catafesto de Souza, certa vez, contou da experiência 
de expropriação de terras do grupo Z****** (imagine-se o resto) em proveito dos 
Guarani. A empresa pagou a pistoleiros para ameaçar os Guarani que se 
mudavam para lá, além de fazer propaganda negativa sobre os novos moradores 
por toda a região. O professor afirma que, após essa experiência, divulgada entre 
o povo Guarani, sempre se evitou modos conflituosos de se obter terras, e se 
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frisou ainda mais o que eu chamo de política de boa vizinhança. No Sul, a política 
de demarcação falhou miseravelmente, seja porque nunca houve algum esforço 
político para sua implementação, seja pelas consequências violentas dos 
processos de demarcação quando postos em prática. 
Como vimos, as ideias sobre os jurua são principalmente esses temas 
elencados: a oralidade excessiva, a destruição e a possessividade em relação a 
terras. São somente temas, e as relações cotidianas são muito diferentes, e 
muito mais abertas e próximas. Se não dissesse isso, qualquer um que já 
conviveu com um Mbya Guarani acharia estranho, considerando que existe 
muito alegria e abertura nos diálogos em certos momentos. Quando se reflete 
sobre a situação do mundo atual, entretanto, as considerações graves e críticas 
ressurgem, seja na fala de líderes políticos, chefes de família ou líderes 
religiosos. 
Antes havia falado da autonomia em relação ao ato de falar de si, em que, 
a partir de uma lógica de respeito e cautela, se evita falar das ações e 
pensamentos de outrem, porque não se sabe sobre os desejos alheios. Machado 
(2013), de uma maneira muito inteligente percebeu a conexão entre o olhar e o 
desejo entre os Mbya, em que as pessoas olham - ou seja, encaram - o que 
desejam. É marcante nas visitas às aldeias a evitação do contato visual entre as 
pessoas, principalmente nos momentos de fala. Se alguém olha com muita 
atenção para algo, geralmente se interpreta como uma vontade de ter aquilo. 
Isso se aplica à comida, a dividir um cigarro, ao dinheiro.  
Como estou citando o caso específico dos não indígenas, no pensamento 
Mbya fica marcado nosso desejo desmesurado a partir dos olhos. Foi impactante 
ouvir Laurinda afirmar que “os jurua só conseguem ver o que está na frente de 
seus olhos” e a seguir fez o gesto característico do cabresto. São esses 
momentos em que a direção entre o que seria o limitado, subdesenvolvido, 
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ingênuo (termos de um universo semântico aplicado aos indígenas) se volta 
contra nós na fala da xamã. Na realidade, existe um pensamento claro entre os 
karaí (os xamãs) e entre as pessoas Guarani em geral sobre a incapacidade do 
jurua de ver “as coisas invisíveis” que compõem um “outro mundo” que 
transcorre na aldeia e que os indígenas em especial podem perceber. Nosso 
materialismo, mesquinhez e desejo incontinente - assim como aquela oralidade 
excessiva antes mencionada - revelam nossos costumes individuais e 
capitalistas vistos pelos olhos dessas comunidades Mbya.  
Nossos olhos só olham para a frente, enquanto os Guarani olham à volta 
e veem o mundo invisível. Depois, ao longo do texto, vou conectar este sentido 
de apreender a realidade com a própria dinâmica do parentesco, com o sentido 
da memória e do tempo entre os Mbya. Por enquanto, podemos pensar numa 
filosofia que percorre distante a teoria nativa ocidental, mirando-a em sua lógica 
individual, capitalista, mesquinha (no sentido de não generosa) e a analisando a 
partir de seus termos. Junto à imagem que a tecnociência, como diria Haraway, 
constrói de uma caminhada para a frente ininterrupta, com desenvolvimento 
tecnológico, com uma direção ao futuro constante, fica a imagem do cabresto, 
do cego e do louco se conduzindo. Ainda lembro das palavras de Stengers 
(2014) sobre a pausa necessária para se discutir cosmopolítica no ocidente, 
sobre nossa tarefa de parar o controle do tempo e poder analisar ao redor. Esses 
ainda são os momentos possíveis em que a imagem daquele espelho distorcido, 
que Clastres (2003:35) menciona, efetivamente funcionaria, em que o texto no 
papel ou na tela se torna um reflexo de horror, porque percebemos que nossa 
visão é limitada e nossas ações nos levam a uma só direção. Mesmo assim, o 
poder da antropologia é somente apontar, entre outras coisas, que existe essa 
limitação através das percepções de outros grupos. 
Os não indígenas, além do apreço único pela materialidade visível (depois 
vou comparar isso com a noção de mborayu) também nunca se satisfizeram com 
o que Tupã lhes deu. Tupã, uma das divindades, sabendo como nós éramos 
insatisfeitos e reclamões, nos entregou duas tecnologias: o poder de fabricar 
armas de fogo e a escrita. Nós usamos o primeiro somente para nos matarmos, 
diz-se, enquanto que a escrita se revelou através dos Mandamentos. Por isso 
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Deus mandou seu filho voltar de sua incursão à Terra, quando tentou educar os 
não indígenas. Os Mandamentos foram o protótipo da tecnologia da escrita, a 
que se refere de modo muito genérico como o kuaxia, o poder que vem do papel. 
Desse poder, os indígenas são ávidos por aprender, já que a tecnologia do 
armamento é evitada entre os Mbya, sendo relegada aos jurua e Kaingang, 
ambos violentos. As duas habilidades possibilitaram o desenvolvimento 
tecnológico jurua, o que não é visto com ciúmes ou inveja por parte dos Mbya, 
diga-se de passagem, mas como um modo diferente de pensar e fazer as coisas. 
Desde aquela época, somos conectados a Tupã, Deus ligado aos trovões e à 
chuva, e que tem raios como armas, e, por analogia, tem todas as tecnologias 
de característica metálica ou elétrica ligadas a si, além da própria escrita. 
 Sabe-se também que Tupã mandou seu filho à Terra, para ensinar os 
não indígenas, mas nenhum dos jurua quis o ouvir, então o mataram de raiva, e 
desde então continuam matando e roubando uns aos outros. Os Mbya, apesar 
de não se referirem ao cristianismo com frequência, ao menos nas comunidades 
que visitei, ficam inconformados com o assassinato do filho de Deus pelos jurua, 
o que veem como um sinal da falta de habilidade de ouvir e de perceber o mundo 
invisível, como dizem, dos não indígenas.  
Laurinda Kerexu, a respeito dos posseiros, os não indígenas, ressaltou 
também os domínios, que é um tema que percorre todo esse texto. Os jurua 
dominam a cidade - seu ambiente natural, por assim dizer - e buscam dominar 
agora os campos, disse. Esse domínio acontece através do apossamento, da 
vontade de controlar, comer, destruir mato e transformá-lo em campo. E 
acontece através dos cercamentos, que na fala de Laurinda adquiriu um tom 
especialmente emotivo: em busca do domínio dos campos, os jurua colocam 
cercas elétricas em volta de suas terras apossadas, tudo para impedir os Guarani 
de caminhar. Dentro dessas cercas, exercem o domínio sobre a terra a partir da 
criação de cavalos e vacas e da plantação de soja. É como a criação de um 
domínio paralelo ao que Nhanderu havia planejado, o que veremos no próximo 
capítulo, e a replicação do conhecido tema do dono de animais, que Descola 
(1998) já explorou, na figura do jurua. Esse é o perigo nosso, já que buscamos 
52 
 
sair de nosso domínio urbano, e replicar um domínio como dono de animais e da 
terra que não foi previsto na criação dos deuses. 
A kunhã karaí também contesta a destinação de grandes parcelas de terra 
para áreas de proteção, áreas que poderiam claramente, na visão Mbya, ser 
usadas por eles. A terra existe, dizem, mas os jurua não a dão para que nós 
trabalhemos para eles, repetiu. A ideia de cercar áreas para proteção ambiental 
e a não permissão da entrada dos Guarani (pelas vias estatais, porque as 
pessoas sabem contornar esses problemas coloniais) é uma causa de grande 
perplexidade. O caso de Itapuã, localizada próxima a Porto Alegre e onde 
Laurinda tem vivido nos últimos 10 ou 15 anos, é paradigmático: ao lado de uma 
grande área de proteção ambiental, com nascentes, fauna variada, nas margens 
da Lagoa dos Patos - de água doce e salubre - e em uma área com até mesmo 
registros arqueológicos que atestam a presença Guarani, choca que tenham que 
se contentar com uma área dezenas de vezes menor, que permite algumas 
pequenas roças somente. Abaixo, inseri o mapa de Itapuã, feito pelos 
professores da escola local. A aldeia fica no alto de um morro e, se estivéssemos 
em seu topo, próximo a opy’i (no número seis), veríamos uma área enorme de 

















Imagem 3 - Mapa da Aldeia de Itapuã/Tekoa Pindo Mirim 
Fonte: Professores da Aldeia de Itapuã/Tekoa Pindo Mirim 
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 “Eles”, continuou Laurinda sobre os jurua, “esperam que a gente mostre 
nossa cultura. Mas como vamos mostrar nossa cultura se não nos dão terra? Se 
não nos dão mato?”. Assim, muitas práticas deixam de acontecer, muitos 
remédios deixam de ser usados, ficando somente na memória de pessoas mais 
velhas aqui no Rio Grande do Sul, ou possíveis de serem vivenciadas por outras 
pessoas somente com idas a outras terras Guarani, como na Argentina. Alguns 
costumes só podem continuar a ser obedecidos em determinadas terras e, em 
outros, é necessário fazer uma série de adaptações e concessões em relação 
ao que seria adequado. Diz-se que isso produz uma série de impactos na saúde 
e bem-estar dos Mbya. Não é o caso de antropólogos apontarem soluções, de 
maneira geral, mas somente apontarem caminhos possíveis de reflexão. Nesse 
caso, entretanto, a solução é bastante clara: que se dê (melhor dizendo, devolva) 


























































Vocês leram há pouco que a linguagem mais antiga destinada aos jurua 
é de donos da terra, os mão-terra, os posseiros. Essa é uma marca do 
pensamento Guarani em relação aos não indígenas. Por que falar tanto dos 
jurua?, podem perguntar. Mas o motivo é óbvio: é uma das alteridades mais 
presentes na vida atual Mbya Guarani. Quando se passa algumas horas na 
aldeia, é impressionante o número de não indígenas que circulam: professores, 
enfermeiros, assistentes sociais, pesquisadores, curiosos, missionários, 
apoiadores, indigenistas, pessoas querendo doar roupas ou abandonar animais 
no local. Os não indígenas se tornam, por parte dos Mbya, alvo de desejos, 
incômodo e um ressentimento pela terra perdida, e por isso os jurua são pessoas 
imaturas que deveriam aprender a viver em harmonia. A terra é livre. Nhanderu, 
falaram tantas vezes os karaí e quem os ouviu, criou a terra para que animais e 
Guarani e jurua vivessem em harmonia, e não existe motivo para disputá-la e, 
principalmente, cercá-la. A cerca é uma das marcas visuais mais fortes em 
relação ao território, como uma cicatriz. “No mundo não era para existir divisa”, 
afirma Talcira, “nem país, nem Estado. Para que que é?”. 
O ato de tomar posse e colocar cerca sobre a terra é a ação que marca o 
objetivo do jurua de dominar os campos, após o característico processo de 
desmatamento - ato que o aproxima dos gafanhotos, como vimos no capítulo 
anterior. O regime da terra entre os Guarani é caracterizado por aquela semiótica 
pré-significante, diria Deleuze (1995:57). Uma semiótica que não admite uma 
rostidão, nomeações, o domínio, um código sobre a terra. Não existe um código 
sobre a terra, a não ser o que diz que a terra é livre, e deve ser usada em 
harmonia entre seus diversos seres, animais, jurua, Mbya, Kaingang. Os fluxos 
da terra não permitiriam a posse, o ato de pôr nome sobre a terra. A posse é 
estendida a roças, por exemplo, mas não à terra de maneira abstrata, e mesmo 
as roças tem um fluxo de proprietários ao longo do tempo. A não propriedade 
sobre a terra é uma das características do fluxo que os Guarani fazem 
cotidianamente sobre o território, e que permite compreender parte da relação 
com alteridades presentes no território e a mobilidade entre aldeias.  
Não quero cair nas antigas teorias sobre o comunismo primitivo, já que 
em muitas outras esferas há posse, garantida pela lógica do ciúme, mas não 
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sobre a terra como um bem. O ciúme é o que garante que as posses (e pessoas) 
permaneçam temporariamente junto a si, mas somente com base nesse estado 
de espírito. O território é visto como uma virtualidade que é ocupada e reocupada 
(de acordo com critérios ditados por outras agências, como espíritos, Estado e 
deuses, é claro), e os Mbya circulam por toda uma região, independente, em 
geral, dos alegados donos da terra.  
Existe uma diferença muito clara entre posse e propriedade. Roças e 
áreas de terra podem ser “de fulano”, sendo o “de” o indicador de posse – mas 
não de propriedade. As pessoas se mudam entre casas na mesma aldeia com 
frequência, entre aldeias diferentes também, o que faz com que a posse de terra 
ao redor de sua casa – local para lazer, para plantar uma lavoura ou árvores – 
também se alterne. Muito diferente da noção de propriedade ocidental, (quase) 
inalienável senão sob venda, compra ou doação. Já quando os Guarani trocam 
de casas e terras, as pessoas deixam uma posse e ganham outra, e depois 
perdem-na de novo. A mesma lógica de posse e senhorio existe entre os donos 
do rio ou de mato – eles são donos de uma área, exercem domínio, controle e 
cuidam do que existe ali. A relação entre domínio e cuidado é muito próxima, e 
é uma das características do poder entre os Mbya, sendo contraposta pela 
mobilidade e pela autonomia dos grupos e indivíduos.  
Comentei anteriormente de meu TCC, em que seguia as aventuras das 
crianças e jovens da Estiva. Apesar de o terreno “legítimo” da aldeia ter somente 
sete hectares, a extensão do território percorrido era muito maior. As estradas 
de terra por toda a região eram conhecidas, havia trilhas pelas ilhas de mato ao 
redor, onde se procurava com esperança os sinais de tatus durante o inverno. 
As crianças que ficavam entediadas durante a tarde saíam para caçar 
passarinhos com suas fundas, feitas alguns minutos antes do passeio e jogadas 
fora depois. Conheciam-se os donos de cada fazenda e - diga-se de passagem 
- muitas vezes as pessoas faziam bicos para esses donos de comércios e sítios 
ao redor. Na falta de cachoeiras naturais, buscavam-se cachoeiras à beira da 
estrada, feitas quando uma rodovia cortava um rio e criava uma passagem 
subterrânea para o riacho. 
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Essa é uma das características do território: ele é refeito continuamente 
pelas pessoas a partir de uma virtualidade que é o território ditado pela memória 
e pela cosmologia. É uma tentativa de replicação de virtualidade, daquelas 
coisas que caracterizam o que de fato forma uma aldeia, e que são encontradas 
sempre sob alguma forma no território, mesmo que em uma cachoeira asfaltada. 
Ramo (2014) diria que é uma replicação com variação, dado que, frente a um 
modelo dado - essa virtualidade cosmológica de que falei - cabe aos Mbya repetir 
o modelo de ocupação da terra, mas com o percalço, ou vantagem, da mudança. 
A variação da ocupação está presente em cada aldeia nova que é fundada, 
porque acabam por faltar alguns elementos, ou são díspares ao modelo dado, 
ao que agrada, e surge alguma variação. Depois veremos isso melhor no caso 
da retomada de Rio Grande, em que esse modo de operar sobre a terra fica 
patente. 
Havia redes que se traçavam sobre a terra da Estiva, em que as crianças 
encontravam locais onde tartarugas botavam ovos, os locais onde poderia haver 
animais soltos, os locais onde havia certos remédios ou árvores ou plantas que 
dessem frutos. E então alguém falava - “o coração da tartaruga serve para deixar 
mais forte”, ou “para nadar bem tem que comer aquela coisinha do peixe”, 
referindo-se à bexiga natatória do animal. Havia os lugares onde poderia 
acontecer ojepota, em que filmávamos especificamente sobre esse tema. Esses 
lugares eram ou à beira d’água, no caso da sereia - o piragui - ou no mato, local 
em que havia monstros indistintos (às vezes o ojepota não assume uma forma 
animal específica), ou ojepota onça, ou a grande coruja, o ojepota macaco ou 
sapo. No mesmo território, as crianças comentavam sempre a circulação de 
onças “que não eram onça” como diziam. Os adultos nunca confirmaram esses 
indícios de ojepota ao redor da aldeia, o que me leva a pensar que no caso era 
causado pela imaginação das crianças, ao contrário de outros casos em outras 
aldeias, muito comentados pelos adultos. 
Isso tudo acontecia numa terra que, aparentemente, era minúscula, em 
que as pessoas ficariam em nossa imaginação confinadas ao pátio de suas 
casas. Mesmo assim, as áreas onde se coleta material para o trabalho (os 
diversos artesanatos), onde se pode se alimentar, onde há uma vista bonita, as 
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áreas permeadas por seres mitológicos, por donos de seres, por espíritos que 
vagavam… tudo ao redor era bem explorado. É bom ressaltar que eram 
principalmente crianças e jovens que faziam a maior parte dessa exploração, 
enquanto que os adultos são mais diretos em suas caminhadas, indo 
diretamente ao que querem coletar, como taquaras, ou então verificar uma 
armadilha. Abaixo, inseri um mapa, que se limita ao território propriamente da 
Estiva. Ele foi feito pelos professores da Escola, e mostra, além dos sete 































Fonte: Professores da Aldeia da Estiva/Tekoa Nhundy 
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Os açudes, charcos, rios, restingas eram todos muito visitados. Os 
Guarani têm predileção pelo ambiente do mato - e o mato grande e belo, aquele 
com árvores desenvolvidas, que possibilita criar trilhas, e onde os arbustos são 
escassos. Tanto é que, diz Jaime, ka’aguy, a palavra mato, significa na verdade 
“sob as copas”. O ambiente protegido da copa, sob o abrigo do vento, com 
constância de temperatura, onde os animais se fazem presentes. Esse é o 
ambiente mais valorizado esteticamente pelos Mbya a respeito do território. 
Junto com as cachoeiras, a floresta é o que se considera bonito e é uma fonte 
de poder - até porque o mato é habitado por espíritos que são importantes para 
a espiritualidade e a saúde Mbya, apesar de sempre se referirem a esses 
espíritos de modo genérico. Essa floresta, além disso, é o motivo de antes os 
Guarani poderem viver nus, diria Gildo, já que haveria menos vento e mais 
constância de clima. O ka’aguy rupa, mato grande, belo e alto, o que pensamos 
como floresta, esse é um dos pilares do ser Guarani, afirmam as pessoas em 
geral e especialmente os Karaí. Laurinda, uma das grandes kunhã karaí de 
nossa região, tem sido muito enfática na importância desse tipo de floresta, com 
árvores que abriguem orquídeas, bromélias, que tenham córregos e animais, e 
do tipo que é cada vez mais raro no Rio Grande do Sul. Essa expressão ka’aguy 
rupa tem sido traduzida como “mãe natureza”, por envolver uma noção abstrata 
de mato, como seu conjunto de biomas. Por sinal, apesar de a palavra mato ser 
menos estética, eu a uso por sua frequência em nossa região, e a palavra 
floresta tem um quê sonhador demais, ao menos por aqui (além de ser muito 
aplicada aos eucaliptos).  
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O ka’aguy rupa é o que baseia o ser Guarani em uma de suas facetas - 
além da tão explorada relação com o divino. É a fonte da saúde, da longevidade 
e duração da pessoa, das boas energias. Sem o mato os Mbya Guarani não 
podem manter sua cultura, como é falado. Mesmo assim - esse é o ponto - os 
territórios litorâneos, de pinheiros, restingas e várzeas são muito importantes, 
locais com variedades de plantas que não se encontram na Mata Atlântica. Uma 
espécie de cactus, por exemplo, é muito apreciada como remédio e por suas 
frutas, sendo uma planta que não cresce em ambientes que não de campos, 
restingas e no litoral. A região litorânea em sua extensão, com campos, dunas, 
aves aquáticas, charcos, capivaras, esses também são territórios e animais 
valorizados. Talvez por em geral se fazer pesquisa com Mbya Guarani ou 
Guarani em áreas de abundante Mata Atlântica, como em Santa Catarina ou no 
Sudeste, se tenha valorizado mais esse bioma na descrição dessa etnia. Mesmo 
na teoria nativa, como vimos, o ka’aguy rupa é associado a essa floresta bem 
desenvolvida e alta, típica da Mata Atlântica. Os territórios litorâneos do Sul, 
porém, com poucas árvores, também são pontos de referência da cultura 
Guarani, fonte de alimentação e saúde. 
Esse ponto é importante se considerarmos as questões legais do Estado: 
aos Guarani não compete somente a Mata Atlântica e seus resquícios, mas 
também o pampa, a restinga, a área litorânea com sua vegetação característica, 
e a mata de pinheiros. E, como dizíamos, os Mbya têm uma memória muito boa 
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do lugar que seus avós ocuparam décadas ou séculos antes, mas têm uma teoria 
– muito bem fundamentada e divulgada – de que a terra não deve ser cercada, 
ser uma propriedade, ter seu fluxo e mudança e movimento contidos. É por isso 
que tantos dos seus territórios foram conquistados por jurua, que têm obsessão 
pela cerca e pela posse definitiva – a propriedade. 
A territorialidade de que os Mbya têm experiência, então, não permite 
cosmologicamente uma codificação posterior, uma codificação imposta 
artificialmente pelos jurua. Existem muitos casos de objetos e animais que são 
ou posses de deuses, ou o contrário, sem posse possível, animais soltos no 
mundo. Assim são as galinhas e cães, animais sem significância cosmológica. 
O que não quer dizer que os animais são desconsiderados: as pessoas têm pena 
de matar galinhas, preferindo às vezes comprar frangos industrializados que 
pertencem aos jurua, abatidos por eles. Mas, nas interdições alimentares de 
homens e mulheres após o parto, as galinhas são animais inofensivos para se 
comer. Não se pode comer carne, se diz, mas carne neste caso significa os 
animais com donos protetores, ou que por sua agressividade e tamanho podem 
oferecer perigo. Desse modo, a carne do mato sofre interdição, os porcos e bois 
comidos poderiam, com seus espíritos, “ir atrás” da alma nova da criança que 
nasceu.  
Os cães, mesmo não oferecendo perigo, são valorizados por seu serviço 
de proteção das casas à noite e por suas habilidades caçadoras, nos territórios 
em que existe a possibilidade de caça. Outros animais e objetos, por outro lado, 
têm uma significação que os coloca como pertencentes a alguém anteriormente. 
O lixo, por exemplo, pertence a nós, já que nós o produzimos. Os queixadas (não 
os caititus) são animais de estimação de Nhanderu, e se caem em uma 
armadilha são alvo de um grande ritual. O caçador que achou a presa na 
armadilha precisa avisar que encontrou um queixada antes de chegar à aldeia, 
a distância. Assim, quando entrar na aldeia, o karaí já está preparado para fazer 
um ritual dirigido tanto ao que achou o animal, como a todas as pessoas que vão 
comê-lo. Isso tudo para não provocar raiva em Deus, já que é um animal 
pertencente a ele, e é tarefa do karaí tirar essa marca do animal. É permitido 
comer paca (animal em que se transformou a mãe do Sol), mas causa uma 
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grande tristeza ao Sol quando se faz isso, e ele passa o dia brilhando triste se 
isso acontece. 
Similar é o caso da terra, que Nhanderu fez para que todos vivam em 
harmonia. Os dois casos, de queixadas e da terra, são casos em que o objeto 
em questão (animal e território) já recebeu uma significação a partir de 
Nhanderu. O queixada como animal de que Nhandeu tem posse, e a terra como 
uma terra que não pode ser codificada, que deve ser sempre livre. Assim, o 
grande conflito entre os Mbya e os jurua se baseia na recusa em qualquer 
sobrecodificação sobre a terra por parte dos primeiros, e na recusa em haver 
terra não codificada, por parte dos segundos. Uma terra sem dono é uma terra 
que pode ter um dono, pensa o jurua. Uma terra desocupada é uma terra que 
pode ser ocupada, pensa o Guarani, e novamente desocupada. Imagine-se o 
incômodo que gera a ideia de demarcação de terras, como Ladeira (1992) já 
havia contado anos atrás. 
No texto de Ladeira (1992), já muito antigo, ela descreve como os Mbya 
nunca foram a favor da ideia de lutar por terras como propriedade, noção criada 
pelo Estado brasileiro em relação ou às reservas antigas, ou às demarcações. 
Os Mbya preferiam ou entrar em acordo com jurua da região, ou, na medida em 
que acontecia o avanço dos comércios, fábricas, empreendimentos turísticos, 
sítios, moradias… todas as variedades de expansões que fazemos, na medida 
em que isso acontecia, eles se retiravam para ainda mais longe, para mais 
distantes dentro do mato. Vários Mbya confirmaram esse modo de proceder, que 
é uma estratégia política em relação aos jurua. Keese (2017) em um ótimo 
trabalho, recentemente, caracterizou esse modo de praticar a política, e que se 
relaciona à dança e à espiritualidade, de “esquiva”, ou “fazer errar” na acepção 
literal da palavra original Guarani. A outra estratégia sendo levada a cabo é a 
boa vizinhança, que citei anteriormente. Ladeira (1992) descreve como o ato 
jurídico de demarcação de terras suavizou esse processo, que é essencialmente 
um conflito, o deixando menos belicoso, com a linguagem jurídica, ouvindo as 
partes, compensando os colonos e fazendeiros. 
Ainda hoje, porém, a ideia de demarcar uma terra é bastante controvertida 
entre os Guarani, a partir daquele pensamento citado há pouco sobre a 
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impossibilidade de se cercar, limitar e se adonar da terra. No Rio Grande do Sul, 
ao menos, o uso do instrumento de demarcação não foi tão significativo no caso 
dos Mbya (os Kaingang têm uma visão muito distinta a respeito deste processo, 
e parecem utilizar os atos de demarcação e sua combatividade como um modo 
de demarcar, além da terra, seu pertencimento e sua força Kaingang).  
É importante salientar que, afora as considerações a mandamentos que 
os Guarani ou Kaingang têm em relação à terra, a política nacional e estadual é 
fortemente contra a demarcação de grandes áreas de terra para indígenas no 
Rio Grande do Sul, e também no Sul e Sudeste do Brasil. Podemos citar vários 
políticos que orgulhosamente são contra esta prática, como Gleise Hoffman, 
Alceu Moreira, Luis Carlos Heinze, entre outros, sendo a luta contra a 
demarcação de terras uma de suas bandeiras políticas dirigidas a grandes e 
pequenos agricultores (apesar da parcialidade de suas visões). 
Conversando com os Mbya de várias aldeias do RS, às vezes surgia o 
tema dos antigos acontecimentos desde a época da colonização, passando 
pelas missões, pelas idas e vindas pelo interior, os anos mais recentes. Como 
estamos tratando de território, acredito que seja interessante, além do uso atual 
deste, ter a compreensão do processo histórico da terra Mbya Guarani a partir 
de alguns relatos. As histórias são entremeadas por diversas alteridades 
humanas, os jurua, portugueses, Kaingang, fazendeiros. Alguns dizem que os 
Mbya “se esconderam” no mato, evitando o contato com não indígenas, e 
veremos que isso é parcialmente verdadeiro, mas não de todo.  
Um dos temas que mais incomoda os Guarani com quem conversei foi a 
ideia amplamente divulgada de que os Guarani vieram do Paraguai. Essa 
narrativa, a propósito, foi e ainda é usada por aqueles contra demarcações de 
pedaços de terra indígena - pedaços, porque sempre são terras aquéns, 
menores, insuficientes. A lógica seria: já que teriam vindo do Paraguai, não 
mereceriam viver no Brasil. Esse argumento tem sido especialmente utilizado 
nos últimos conflitos no Morro dos Cavalos (Palhoça, Santa Catarina). 
Envolvendo episódios de violência bastante gráficos, a população e a pequena 
elite urbana e rural de Palhoça se uniram contra os Guarani Xiripa que moram 
no local. Os episódios de violência buscam expulsar os índios paraguaios, e os 
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ideólogos do movimento, que estudaram minimamente sobre esse povo, usam 
dos argumentos históricos e antropológicos da origem Guarani no Paraguai para 
justificar sua violência. Reafirmo que aquela afirmação (os Guarani vêm do 
Paraguai) é falsa. 
A seguir elenco os temas principais que me foram contados sobre a 
criação da terra antes desses incômodos que os jurua têm causado nas últimas 
centenas de anos. Narro os episódios a partir de relatos Guarani e a partir dos 
escritos de Cadogan. Nunca ninguém contou a narrativa da criação da primeira 
terra a mim, como para Cadogan (1959), então me sirvo dele, brevemente, para 
o começo da epopeia, e depois a narrativa segue com os relatos que me 
forneceram. A quem já conhecer a história, é possível prosseguir até a página 
74. 
Em uma imagem reconhecidamente bela, Nhanderu surge da treva do 
mundo desdobrando-se de si mesmo, e abrindo-se como flor. Ele cria seus pés, 
seus ossos, um enfeite para sua cabeça, e o colibri. Dele surgem alguns deuses, 
que são ele e ao mesmo tempo não o são, sendo distintos de sua figura. São 
eles: Karai, Jakaira, Nhamandu e Tupã. Contaram-me que Jakaira que não tem 
umbigo, ou seja, não tem pai nem mãe, mas o ancião ouvido por Cadogan atribui 
essa característica a Karai. 
Aqui já entram os sábios que conheci, completando a narrativa. Os quatro 
deuses, junto com Nhanderu Papa, criam a terra em sua forma. Nhanderu cria o 
mato. O primeiro animal é o tatu. Deus cria os Guarani inicialmente, todos 
homens. Esses, de início, namoravam entre si, e nem eles nem Deus gostavam 
disso. “Faça mulheres para nós”, pediram os homens. Deus criou as mulheres 
então a partir de um balainho. Nhanderu evitou ao máximo criá-las, porque, como 
Talcira lembrou, “ele sabia que as mulheres iam sofrer. Tem os homens que 
batem em mulher, tem os homens que matam a esposa.”  
Esse é outro motivo de os Guarani não terem preconceitos - ao contrário 
dos jurua. Esse também é o motivo de existirem gays. Em um diálogo, no fim 
das contas, sobre fundamentalismo, Talcira explicava que, se sem Deus 
ninguém vive, não poderia ser o caso de os gays não serem de Deus, como 
alguns cristãos afirmam. Deus é Deus, conta, porque fomos nós mesmos criados 
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por Deus e a própria existência é apoiada por Deus. Esse é o motivo de se ter 
que respeitar. É outro exemplo dos característicos diálogos teológicos que 
Talcira estabelece, se questionando sobre as diferenças do mundo, como era e 
como é. 
Os primeiros homens habitavam um mundo cujo dono era Jakaira. O 
contexto inicial era de intensa transformação. O ojepota - a transformação em 
animal - era extremamente comum naquela época. O homem Borboleta, por 
exemplo, ia à casa das mulheres, casava-se com elas e transformava-as 
também em borboletas. Ramo (2014) conta que os deuses passaram a se 
incomodar com essa transformação que os seres praticavam a todo momento. 
Na mesma época, os animais falavam, habilidade que só conservaram os 
animais que foram para o céu posteriormente. Os jurua, se alguém se perguntar, 
habitavam do outro lado do oceano, criado por Deus especificamente para esse 
fim, inicialmente. Era um lugar muito quente, e por isso que se espalharam por 
várias regiões, buscando fugir do calor, ao contrário das temperaturas amenas 
de que gozavam os Guarani sob as copas. 
Em uma linha do tempo um 
pouco confusa, também houve a 
história de Sol e Lua, que apresenta 
de modo mais marcante o início das 
diferenças e da potência de criação 
dos deuses. Sei que a história já foi 
contada inúmeras vezes em trabalhos 
antropológicos, mas peço a licença 
para narrá-la novamente aos 
desprevenidos. Por sinal, as palavras não são minhas, a voz de Talcira as ditou 
e foram transcritas por mim. É lógico que esta não é uma transcrição literal: os 
registros da fala e da escrita são distintos, possuem marcações e características 
diferentes. Transcrever tempos verbais incorretos na linguagem escrita, por 
exemplo, mas válidos na linguagem oral, pode contribuir à verossimilhança, mas 
também contribui para uma imagem de ignorância do entrevistado em nada 
desejável. Quem usa o registro da fala não se preocupa naquele momento com 
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os padrões da escrita, basicamente, e por isso, ao passar de um registro a outro, 
faço algumas alterações. Nada mais justo que obliterar os “né”, os “aí”, as 
variações coloquiais da língua. Também se sabe que se perde na escrita a 
entonação e emoção que a fala carrega, de que a escrita só traz indícios.  
No dia desse relato, Talcira estava em sua casa de barro, sentada em seu 
banco conosco à volta. Estávamos eu e a equipe do filme “Antes do Lembrar”, 
cujas imagens registradas nesse dia, feitas em película em preto e branco, 
pontuam partes desse texto. Sua filha Araci a acompanhava, sentada ao lado, e 
servia de intérprete à mãe para algumas palavras difíceis de traduzir tanto do 
Português como do Guarani. Antes de chegarmos, oferecemos fumo em corda 
para picar e acender no cachimbo, então o ambiente foi tomado pelo aroma 
adocicado do tabaco. Era primavera e ainda estava um pouco frio. Uma fogueira 
crepitava no centro.  
Talcira dizia... Vocês acham que a lua é mulher, não é? Para nós, não. É 
homem também. Porque o Sol foi criado no mundo. Era uma pessoa. A mãe dele 
era que nem nós. Vivia no mato, tinha aldeia. Era quase o início do mundo, assim 
minha avó contou. Todos os bichos do mato falavam ainda na época do Sol, 
tinha tigre que falava. A mãe do Sol era como nós, só que ela sempre andava 
solteira. Chegou um homem e ele queria casar com ela. Gostou muito dela, era 
uma pessoa também, como nós. Chegou e queria casar. E o pai dela a deu. Eles 
viveram juntos só dois dias, porque ela ficava muito brava com ele. Ela não fazia 
para ele nem comida. Então ele, só com dois dias, engravidou-a, e foi embora. 
Foi para o céu, e já foi. E ela ficou grávida ali. Quando viu, o Sol já tinha 6 meses, 
ele falava dentro da barriga dela. Ele queria ir atrás do pai dele. O filho dizia 
"agora você, que foi ruim para ele, tem que ir atrás do seu marido". O pai dela a 
mandou para o mato. 
Ela foi atrás do marido, mas ele já tinha ido para o céu. E ela queria 
alcançar ele. Daí foi... Quando foi longe, tinha outra estrada. Ela não sabia para 
onde que ele tinha ido, qual a estrada que ele tinha pegado. Ela perguntou "para 
onde é que teu pai foi?" e o gurizinho dizia "vai ir à direita". Assim ela ia indo. A 
cada vez tinha duas estradinhas, tinha sempre uma flor. Ele dizia "vem pegar 
essa flor para mim", e a mãe dele foi pegando. E desse jeito foi. Ela estava cheia 
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de flor já na mão dela. Mas no último caminho em que ela chegou, tinha uma 
vespa que mordeu a mão dela. Por isso ela ficou brava com a barriga dela. “Você 
não está na claridade, por que está pedindo todas essas coisas?”, disse. 
Ela foi de novo por um caminho. Chegou e tinha flor de novo. O Sol dizia 
para a mãe dele "não é para pegar mais". Ela perguntou para onde o pai foi, mas 
ele não contou mais, porque a mãe dele ralhou com ele. Assim ela errou e foi 
onde tinha bicho. As onças, que falavam. Tinha um casal de onças que falavam 
e então ela chegou ali e a onça matou a mãe dele. E comeu a mãe dele. Tirou 
aquela criança, botou no fogo, mas ele não morreu. Era o Sol, não podia morrer. 
E a velha levava no pilão para socar. E picava em volta do pilão. Não morreu. A 
velhinha dizia “ah, agora vamos enxugar bem, vamos criar”, ela disse para o 
velho. Assim ela foi criando o Sol. Se criou todo, cada dia crescendo. 
Ficou com mais ou menos sete anos, e já ninguém o matava mais. Tinha 
bastante das outras oncinhas pequenas que tinham ido caçar, e voltavam tarde, 
“bah, vamos pegar o Sol para comer”, disseram para a velhinha. A velhinha disse 
não, deixa ele se criar para mim. “Quem sabe, quando ficar maior, a gente vai 
comer”, a velha disse. Nem ia comer. O Sol dizia paro velho "Agora tem que 
fazer flecha para mim", então o velho fez. O Sol caçava, caçava só borboletinha, 
trazia bastante, e dava para a velhinha, e ela torrava para comer. Comia tudo. 
Então ele já estava com 12 anos. Só aí que ele pensou na Lua “acho que 
vou formar um irmão pra mim, um companheiro”. Ele veio de um pauzinho de 
cerne de alecrim. Ele também já se criou rápido, a Lua. Ficaram juntos, os dois. 
Ele caçava e caçava. A velhinha dizia "lá naquele cerro vocês não vão para lá, 
porque lá é muito perigoso". Eles não iam. Um dia a Lua disse, e parece que ele 
era mais sabido, e disse "por que não é para gente ir naquele cerro? Vamos lá!". 
E foram. Chegaram naquele cerro e foram caçar passarinho. Mataram bastante. 
A Lua gritou "vem aqui! eu atirei naquele papagaio", e o papagaio deu risada. 
Então o Sol foi lá, ele atirou uma flecha, e o papagaio deu risada de novo. "Vocês 
estão matando, dando alimento para aquele que comeu tua mãe", o papagaio 
falou para eles - e eles choraram. "Nós tínhamos mãe", a Lua disse, mas o Sol 
já sabia. Eles mataram bastante passarinho, e foram os enfileirando num tronco 
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caído. Então botavam nome - a Lua que botou nome. Assoprava no cuzinho dele 
e já voava. Surgia o nome do passarinho ali. 
Depois chegaram sem nada lá naquelas onças. O velho dizia “por que 
vocês não mataram nada?" e a velha dizia "tem que ir de novo!". O Sol ficou 
bravo, porque sabia que ele tinha comido a mãe dele, e eles pensaram em matar 
todas aquelas onças pequenas. Então formaram uma árvore que tem fruta, se 
chamava de ovaia.  
Eles formaram aquela árvore, mas do outro lado do rio, e fizeram uma 
pinguela bem estreitinha para as onças irem passando para comer lá e para eles 
derrubarem na água. Aí o Sol trouxe uma fruta. E deram para as onças 
experimentarem. "Bah, coisa boa que vocês trouxeram", eles disseram, "onde 
que tem essa fruta?". Os dois responderam "lá do outro lado do rio". "De que 
jeito a gente vai passar, a gente não sabe nadar", disseram. "A gente vai fazer 
uma pinguelinha para vocês passarem". Os dois já combinaram: Sol para lá e a 
Lua para cá. Quando o sol fizesse sinal, era para Lua virar aquela pinguelinha, 
para derrubar todos eles na água e eles morrerem. Só que a Lua sempre foi 
teimoso, bem atrapalhado. E já fizeram toda a pinguelinha.  
O Sol já estava lá, e a Lua do lado de cá. Mas antes de o Sol fazer o 
sinalzinho... Tinha uma grávida, que foi bem atrás, bem por último… Aí foi. 
Quando a grávida botou o pé na pinguela, a Lua virou. Morreram todos os outros, 
mas a grávida escapou. E da grávida nasceu uma onça, homem. De lá foram se 
multiplicando até hoje. Não era para ter mais onça, porque eles iam matar todas, 
mas a grávida escapou. Foi assim que não morreram todas. 
Então ficou Sol e Lua, um para cada lado. O Sol ficou brabo com jaxy [o 
nome original Guarani de Lua], e ele não cruzou mais. Não fez mais pinguela 
para a Lua passar. O Sol disse "agora estou indo lá para o... ", não sei para onde. 
A Lua disse "e eu?". "Você vai, tu quis ir para lá, tu vai do outro lado". Aí foi. A 
lua já estava passando fome, para onde o Sol ia, ia a Lua também. Para um lado, 
a bem dizer para baixo. Foram. Eles foram pousando, porque o Sol sempre faz 
a comidinha dele, uma fruta. E a Lua dizia "e eu? Estou sem comer". E sempre 
se falavam. Então o Sol formou um guaviroveira, e tinha bastante fruta. “Tem ali 
uma árvore que tem muita fruta, daí você come”, ele disse. A Lua se sentava, 
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comia, comia bastante e terminava com aquelas frutas. Então ele foi de novo. A 
cada fome que a Lua tinha, o Sol sempre tinha que formar uma árvore. Formou 
um coqueiro com bastante coco. E também uma fruta que a gente assa no fogo, 
formou essa também. E surgia o nome da fruta também. A raiva do Sol já tinha 
passado um pouco... ele castigava a Lua um pouco. Porque aquela água era 
muito larga, quase 200 metros de largura. Aí eles brincavam ali, e o Lua gritava 
para o Sol "você está aí?", "Estou, estou esperando você cruzar", dizia o Sol. A 
Lua dizia "Mas de que jeito eu vou cruzar, é muito grande a água". "Mas tu pega 
uma varinha, aí tu apincha na água e tu cruza em cima dela. Aquela é tua 
pinguela". "Não, vai quebrar a varinha, vai quebrar e eu vou cair na água." "Não 
cai, tu passa". Daí eles ficaram ali uma semana, que a lua não podia passar, 
tinha que cruzar aquela água. O Sol dizia "agora vem, se tu não vier agora eu 
vou te deixar, tu nunca vai passar mais". A Lua criou coragem, pegou uma 
varinha e apinchou. E era fácil de passar. Então ficaram juntos de novo. 
Foram juntos: “Agora tu não vai me atrapalhar mais" o Sol disse para ele. 
Era só medo da Lua de passar. Foram de novo juntos. Chegaram numa capoeira 
baixa. Chegaram ali. Tinha ali um bruxo [Anhã, na língua Guarani]. Ele sempre 
botava os ovos na água. Então a Lua dizia “Vamos roubar os ovos do bruxo”. 
"Não, ele vai te pegar, não é de mexer", respondeu o Sol. A Lua é teimoso e ele 
foi lá. Entrou na água, e aí quando ele estava tirando, aquele bruxo chegou e o 
tirou da água. Ele matou a Lua e estava comendo. Ele cozinhou ali, comeu a 
Lua, e estava comendo. Chegou o Sol lá. "Ah, chegou visita, eu já estava 
pensando que ia chegar visita” o bruxo disse enquanto comia. Ele ofereceu carne 
da Lua para ele. Ele disse "eu não como desse peixe. Minha mãe não me 
ensinou a comer desse peixe”. O Sol disse, porque o bruxo fez sopa da Lua, "tu 
guarda a sopinha pra mim, daí tu junta todos os ossinhos, tu não mastiga os 
ossos. Tu junta tudo na peneira. Daí eu vou dar umas caminhadas um pouquinho 
depois eu volto." Então o Sol foi olhar os matos. Ele fez a voltinha e chegou de 
novo lá naquele homem. Ele tinha guardado. A gente comia num pedacinho de 
porongo naquele tempo, a gente não tinha prato. Ele guardou sopinha dentro 
daquele pedacinho de porongo. Ele juntou todos os ossos e deu para ele "toma, 
a sopinha", falou, "Eu vou fazer artesanato dos ossos do peixe", disse o Sol. Aí 
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ele deu e disse "mas tem que fazer aqui também para eu aprender também”. 
Mas o Sol disse "Não você não vai aprender, eu vou levar ali no meu ranchinho 
para eu fazer". Ele levou sopinha num pedacinho de porongo e osso, ele levou 
tudo. Então ele formou de novo a Lua. E aquela sopa que ele levou era para 
fazer o miolo da cabeça. A Lua já levantou de novo. O Sol disse "mas eu falei 
que não era para pegar os ovos dele. Agora tu não me atrapalha mais, tu já me 
atrapalhou de novo". A Lua respondeu "não, agora não", e foram de novo. Aquele 
homem velho seguiu atrás dele. Foi com flecha e tudo, e tinha bastante arma 
que era dele. A Lua perguntou "vamos correr?", e o Sol disse "não, não é de a 
gente correr. Deixa que ele venha. Só que quando ele nos alcançar a gente vai 
trepar numa árvore". Ele vinha chegando atrás deles, e então o Sol formou uma 
árvore. Eles subiram lá em cima. O bruxo chegou e estava atirando flechas, e os 
dois chacoalharam o galho daquela árvore. Eles caíram e fizeram o cedro. A 
madeira cedro. Tinha fruta e caía fruta, e naquele momento se apoiaram de novo, 
e daí caía quati. Formaram quati. Ele já ficou louco e foi atrás deles né. Não 
mexeu mais com eles, foi atrás do quati. A gente diz que o eclipse é o Anhã 
comendo a Lua. Porque ele já foi marcado naquele tempo. Para vocês é um 
eclipse, uma coisa natural, para a gente é o bruxo comendo a Lua de novo. É 
normal... Porque já foi comido antes. E até agora come. Até hoje come, é por 
isso. Foi a Lua que errou, por isso que acontece até agora. Aparece bem o 
sangue se a gente olhar. Só que o sangue não pode pingar no chão. Já tem 
cachorrinho atrás lambendo o sangue da Lua quando é comido. 
Os dois se separaram ali. Quando eles iam, o Sol já ia subir para o céu. E 
depois eles voltaram, ali perto, na beira da água.  Mentiram para o Anhã, e então 
ele veio atrás de novo, porque o Sol deve artesanato para ele. Ele veio de novo. 
O Sol disse "não, vamos formar uma guria, que a gente chama de nossa irmã”. 
Daí quando de novo veio aquele velho, tinha uma moça nadando ali, pelada. 
Aquele bruxo veio olhando só para ela. E aí dizia "bah, vocês têm uma irmã 
bonita". Eles responderam “nós temos sim, se tu quer casar, a gente faz tu casar 
com ela." E ele: "mas estou gostando dela". O Sol dizia "só que tu não bota ela 
muito na água, quando tu casar com ela". Aí ele disse "Está bom, eu não vou 
botar, não vou deixar ela tomar banho todo dia". Eles foram de novo, deixaram a 
73 
 
guria com ele. Não botaram nome nela, era só para enganar o Anhã e ele não ir 
atrás. 
Foram de novo. Deixaram o bruxo, que ficou bem feliz com aquela guria. 
Anhã sabia que não ia mais alcançar a Lua, nem que fosse atrás. Ele nadava 
com ela, e de repente ela foi mais para onde estava fundo, e ela se afundou. Não 
saiu mais. Os dois já tinham ido. Chegaram e já combinaram “Agora a gente vai 
subir para o céu e vemos qual é a função que você vai pegar”, ele disse para a 
Lua. A Lua disse: "eu vou ser o Sol, eu vou iluminar o dia. Quem vai iluminar 
realmente sou eu". E aí o Sol não quis “de que jeito eu vou ficar? Tu é muito 
preguiçoso. Não, isso é para mim, porque tu não vai clarear”. Se a Lua fosse o 
Sol, ele ia ter preguiça e ia deixar tudo escuro. O Sol respondeu “Mas tu que já 
foi comido pelo Anhã você vai à noite. Você ilumina a noite”. A Lua não queria e 
disse "Não. Eu vou ficar só para mexer com todas as mulheres que tem no 
mundo”. Ele gostava das mulheres, por isso que até hoje a gente que é mulher 
menstrua. É a Lua que namora. Para nós é assim. A Lua que mexe com as 
mulheres, fica com as mulheres, por isso que a gente menstrua. Aí o Sol aceitou 
isso. O Sol não deixou a Lua iluminar o dia. Porque o Sol nunca ia falhar. O dia 
que falhar, vai terminar o mundo. Porque ele sabe, ele andava no mundo. Porque 
a mãe dele andou no mundo, e também o Sol. E os ossos dela estão ali. E aí ele 
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vem para iluminar o mundo, mesmo com tantos 
problemas o Sol sempre está vindo. A Lua é mais 
preguiçosa, e mexe com as mulheres. 
O Sol tinha uma flecha comprida. E eles 
formaram uma irmã de novo. Tinha três. Ele já estava 
pronto para subir para o céu, e então ele formou uma 
árvore bem alta. Mandaram a guria subir primeiro. 
Mas a guria subia e a Lua dizia 'ih, a bunda 
dela!”.  Daí ela descia de novo. Ela tinha vergonha, e 
descia de novo. O Sol dizia “não escuta a conversa 
dele, tem que subir e ir para o céu”. Ela ia de novo. 
A Lua olhava “ah, a bunda dela ali'. Ela descia de 
novo. Aí a Lua disse para ela “já que tu não vai subir, 
tu vai ficar e tu vai ficar como um pássaro”. E era o 
urutau. Aquele é irmã da Lua. Fica olhando para a 
Lua sempre. É irmã do Sol e da Lua, só que ela não 
conseguiu subir por causa da Lua. 
O Sol queria formar a mãe dele de novo, mas 
não achava outras pecinhas. Só que não 
conseguiram formá-la, daí largaram “tu vai ficar o 
bicho que é, paca”. Aquela é a mãe do sol. A gente 
come aquela paca. Pega no mondéu e a gente come. 
Quando cai no mondéu, tu vê que o Sol vem 
devagarzinho, porque a mãe dele queria estar ali. Ele 
fica tristinho. Assim ele veio triste. 
“Quando o pai contava assim eu chorava de 
dor”, finaliza Talcira. “E daí Sol tinha flecha, e daí ele 
cutucou no chão, e puxou de novo, e veio água de 
novo. Aquele lugar está no Paraguai e é do tempo 
que ele fez. Lá que eu queria conhecer um dia, antes 
de eu ficar muito velha. Aquele lugar é no meio do 
mundo, bem no meio. O Paraguai é o centro do 
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mundo. E daí lá que agora toda a bicharada vem tomar água. O Sol criou um pé 
de erva ali. E daí na forquilha tem aquela flecha que ele deixou, como uma ruína. 
A gente pensa muito ‘bah, o que Deus fez no mundo e a gente não vê nada’. É 
difícil isso. Eu fico muito triste quando falo disso. Tenho pena por não alcançar 
tudo o que eles alcançaram.” 
Assim termina o relato dessas origens. Os animais foram embora com o 
Sol, e desde então pararam de falar. Paca e Urutau, mãe e irmã do Sol, não 
conseguiram mais subir para o céu, e ficaram desde então aqui. Tanto Sol e Lua, 
como os dois animais, ficam se olhando sempre, tristes. A fonte original das 
águas fica no Paraguai - eu e alguns Guarani especulamos que era em 
Caaguazu, um distrito paraguaio. Por isso aquele local é o centro do mundo, é a 
origem das águas, e para onde convergiam os animais.  
Uma narrativa de Ramo (2014) traz ainda a informação de que aquele rio 
onde Sol e Lua se afastaram e seguiram em paralelo se abriu posteriormente na 
separação entre a terra em que vivemos e o paraíso - a Terra sem Males. Outro 
relato de Pierri (2013), traz o dado de que, junto com as onças que caíram na 
água, surgiram também os monstros da água, como a lontra e os lobos marinhos, 
e, da pinguela, surgiu a Anaconda. É importante notar que Lua, com todos os 
seus erros - sua teimosia em errar e em acertar - fica deste lado do rio, enquanto 
o Sol fica do outro lado. Um lado contra o outro, já mostrando os desdobramentos 
cosmológicos do tema da Terra sem Mal, a correção do Sol contra a teimosia da 
Lua, seus interesses carnais e mesmo assim sua capacidade de ir para o Céu. 
Apesar de não ter sido narrado para mim, segue-se o dilúvio desta 
primeira terra, terra mítica cheia de transformações e grandes personagens. Ela 
termina com, segundo Cadogan (1959), Jeupié, um homem que comete incesto 
contra sua tia. Como punição pela falta, os deuses resolvem inundar toda a terra. 
Jeupié e sua mulher dançam e cantam fervorosamente por meses, até que uma 
palmeira se ergue e eles sobem, e logo depois são alçados até o céu, criando 
uma morada junto aos deuses menores, diz-se.  
Jakaira, que tinha posse da antiga terra e dela cuidava, cansou-se dos 
erros cometidos e disse que abandonaria seu projeto, perguntando antes se 
algum dos outros deuses queriam a tarefa de criar uma nova terra. Nhamandu e 
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Tupã se ofereceram para se encarregar dela, cuidando e vigiando a nova terra. 
Esta é marcada pelo signo das dificuldades, como diversas etnografias marcam, 
o tekoaxy. Existe muito mais variedade de seres nessa terra, os animais não 
falam, e a transformação dos seres, seja em ojepota ou em sua capacidade de 
subir aos céus é limitada, ainda que possível. A capacidade de subir ao céu é 
chamada de aguyje, o estado de perfeição, ou de madureza das frutas 
(Cadogan, 1959). Keese (2017) relata que Anhã, o bruxo, também é uma forma 
de aguyje, mas uma perfeição de modo distinto, constituindo-se de fato como 
animal. Ramo (2014) estende o aguyje também aos espíritos dos mortos – ãgue, 
que são mais fortes no inverno. 
De volta aos tempos atuais, a narrativa nativa aponta que desde a 
chegada dos portugueses havia grandes aldeias de Guarani espalhadas por todo 
o território da região. Havia aldeias em todo o Sul do Estado, em Pelotas, 
Canguçu, Rio Grande. Quando os portugueses chegaram, eles levaram (não fica 
claro de que modo) boa parte dos Guarani da região para o Paraguai. É por isso 
que esse país assim se chama: as aldeias da região sul se chamavam 
“paragua’y”, um modo alternativo de dizer grande mar, na língua Guarani. Eles 
levaram este nome àquele país. 
A ideia de “se esconder”, de dissimular, se esquivar está muito presente 
nos discursos. As histórias sobre aquela época são um pouco confusas, porque 
poucos as conhecem, em geral avôs e avós, e cada um sabe um trecho 
específico. Os Guarani em várias áreas também não mantêm o que, em uma 
visão ocidental, seria uma crítica destas narrativas. Frequentemente são 
incongruentes dum ponto de vista da - minha - lógica, com modos e surgimentos 
distintos de jurua, Guarani, de homens e mulheres. As pessoas não parecem 
questionar muito estas diferenças, aceitando a veracidade de todas, mas dando 
especial importância às narrativas de suas famílias. É bastante admirável que, 
do ponto de vista das histórias e explicações sobre o mundo, origens de coisas 
e pessoas, se tenha a tendência de concordar e ver verdade, e não de desconfiar 
e procurar falsidades, como seria o ponto de vista científico. O ceticismo 
cartesiano procura a verdade através de sua negação prévia, ao colocar entre 
parênteses sua possibilidade de existir. A própria ação já coloca de antemão o 
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estatuto do objeto ou enunciado sob exame em perigo, suspeito de não ser 
verdadeiro. Na cosmologia Mbya Guarani, se procura a verdade, os pontos de 
contato prévios às coisas, e se identificam semelhanças com mais facilidade do 
que incongruências entre mitos e contos diversos. Existe mais pluralidade de 
ontologias, pelo próprio modo de proceder o pensamento na cosmopolítica 
Mbya. 
 
Sobre este percurso histórico na época da conquista, o panorama parece 
ser de grandes aldeias espalhadas pela costa do Rio Grande do Sul - região que 
adquire ênfase por meus interlocutores morarem aqui. Estas aldeias, no litoral 
norte e sul do Estado, eram as aldeias grandes, como chamam hoje, onde viviam 
muitos Guarani, que foram retirados pelos portugueses. As pessoas evitam falar 
deste assunto, porque é um tema sensível que provoca muita dor, preferindo 
lembrar esse passado mais feliz e evitando lembrar a fase triste. Aparentemente, 
eram somente Guarani que viviam nesses locais, e outras etnias não foram 
mencionadas. A grande quantidade de Guarani e a organização do lugar são 
bastante ressaltadas.  
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As pessoas lembram que o ambiente próximo ao mato ou sob a copa das 
árvores era o melhor. Apesar de o contato com os Kaingang não ser enfatizado, 
quando havia recém me tornado bolsista, uma entrevista que o Professor havia 
coletado me chamou a atenção. Zílio, um grande pensador Kaingang, contava 
como seus próprios avós visitavam há muito tempo (não há como se precisar 
esse tipo de informação) as margens do Guaíba. Em uma das margens se 
juntavam os Kaingang, que vinham caminhando por semanas desde acima, do 
Planalto, região que os caracterizaria, e notamos novamente que o bioma que 
seria relativo aos Kaingang, ou seja, as matas de pinheiro, não era o único que 
percorriam. Mas do outro lado do Guaíba, era onde Zílio conta que as famílias 
Guarani montavam acampamento, e ficavam os dois, cada um de seu lado, 
brincando na água e se divertindo. A narrativa, além de mostrar o uso do território 
porto alegrense a partir da memória indígena, também revela a relativa 
proximidade entre ambos os grupos desde há muito: próximos o suficiente para 
se verem e interagirem, mas mantendo suas distâncias relativas. Veremos que 
a mesma lógica tem se replicado em diversos casos que aconteceram ao longo 
dos últimos anos e, possivelmente, seja uma lógica aplicada desde muito antes. 
No conhecido período das Missões, houve os grandes aldeamentos no 
interior do atual RS, mas também na Argentina (nas Missiones) e no Paraguai. 
Agostinho Moreira, morador da Estiva, mas de ascendência Xiripa de Santa 
Catarina, explicou certa vez que os Sete Povos das Missões eram, de fato, sete 
povos, e não um sinônimo para cidades. Os sete povos foram reunidos pelos 
jesuítas e formaram sete cidades distintas. Os povos, alguns cujos nomes se 
perderam, ou parecem ser confusos, seriam os Kaiowa, Tambeope, Xiripa, 
Mbya, Pain, mais outros dois. A narrativa revela a grande variedade (sub) étnica 
Guarani nos períodos iniciais da colonização, a grande população e organização 
social e política que havia na época. Alguns autores (Gobbi, 2008, por exemplo), 
já fizeram uma comparação entre o passado com grande unidade política nos 
tempos pré-cabralinos e o presente fluido, fragmentado de hoje, nas aldeias 
Guarani do mundo. Soares (1997, 115-202, citada por Gobbi, 2008), afirma que 
o termo tekoa originalmente significava a unidade política entre várias aldeias, 
sendo um sinônimo de região ou província, e não de aldeia. Os excertos que 
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Clastres (1978) reuniu dos primeiros cronistas também mostram a complexidade 
política nas relações entre chefes, comunidades e karaí naqueles tempos - 
relações que continuam sendo complexas, com alterações de alguns termos 
somente. 
A ideia, que alguns autores defendem, aponta que a fluidez Tupi Guarani 
seria uma consequência do processo de colonização do Brasil. Apesar de que 
efetivamente seja um pensamento difícil de comprovar ou refutar, acredito ser 
importante considerá-lo ao menos como método para refletir sobre a organização 
social e política Guarani na história que conhecemos. O processo de dispersão 
a partir da colonização foi de fato bastante traumático. Este período, quando 
rememorado, é fonte de melancolia, como um tempo perdido. Mas ao contrário 
do estado melancólico, os Guarani buscam retomar aquela época anterior, 
recriando essa unidade perdida, retomando terras, plantando como plantavam 
os avós, lembrando dos tempos tradicionais e, assim que as condições 
permitem, pondo em prática esta tradição. 
Saliento que essas narrativas sobre aquela época são um quebra-cabeça, 
já que foram reunidas por mim vindas de pessoas de famílias distintas, regiões 
diferentes, e pertencimento étnico distinto. Certamente a variedade de histórias 
sobre esse período é maior, já que, por exemplo, em “Tava, Casa de Pedra”, 
filme de Ariel e Patrícia Benites, alguns karai afirmam que o surgimento dos 
Mbya Guarani decorre da fundação das Missões. Ali, ao fundarem um templo de 
pedra - mas com uma imagem verdadeira localizada no céu - surgem os Mbya. 
Esta história está disponível no filme, mas não a incluo por não ter conhecido de 
fato aquelas pessoas, nem poder dialogar mais a respeito desta teoria. 
As narrativas antigas sugerem uma grande variedade étnica, de estilos e 
dialetos dos grupos Guarani, mas ao mesmo tempo afirmam uma maior 
organização política e social, com grandes aldeamentos, grandes roças e 
grandes festas. Esse período, lembrado com felicidade, foi interrompido pela 
guerra travada pelos portugueses e espanhóis pelo território e, após as guerras 
das Missões, com a dispersão das pessoas pela terra, em direção ao interior do 
continente, em especial ao Paraguai e nordeste da Argentina, mesmo que 
mantendo ocupações na região Sul. 
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O tempo anterior à chegada dos jurua também é coordenado com nossa 
percepção de tempo, especialmente religiosa. Os motivos do dilúvio, presente 
na narrativa Guarani, é identificado com “nosso” dilúvio, o bíblico. A chegada de 
Cristo à terra também é vista como um acontecimento verdadeiro, e o fato de os 
jurua o terem matado é mais uma prova de sua pouca capacidade crítica e 
espiritual. A identificação é principalmente com aspectos de nossa mitologia, e a 
teoria evolucionista é zombada em geral “você acredita mesmo nisso?”, a esposa 
do cacique da Estiva perguntou a mim. Eu tão pasmo quanto ela, já que dos 
nossos dois lados havia teorias muito bem fundamentadas sobre o mundo. 
As migrações em direção ao litoral, feitas por diversos subgrupos étnicos, 
ocorrem a partir do início do século passado, segundo o relato de Nimuendaju 
(1987). É um movimento que ainda ocorre, mas motivou grupos diferentes em 
diferentes épocas. A migração para o litoral a partir da região do Rio Grande do 
Sul e leste Argentino ocorreu somente a partir da década de 70, por exemplo. 
Este é um dos movimentos centrais estudados neste texto, em que o período 
antes e depois das migrações gerou muitas mudanças para os Mbya Guarani.  
Os movimentos políticos predecessores pelo território, como o panorama 
na época inicial da colonização e o período de São Miguel não serão acentuados 
aqui em detalhes, somente nos sentimentos que evocam, nas ressonâncias 
cosmológicas que tocam esses dois importantes períodos para os Guarani. 
Pode-se divisar, entretanto, que o tema da caminhada para os Guarani, a 
mobilidade territorial já vinha de muito tempo, com os movimentos relatados por 
Clastres (1978) das migrações rumo ao litoral com que os portugueses se 
depararam, a volta ao interior do continente e, a partir dos últimos 100 anos, 




Neste ponto da história, após as Missões, no entanto, a presença Guarani 
se torna opaca. Os grandes registros dos jesuítas, dos cronistas da conquista, 
terminam. Os Guarani estão “escondidos” nos matos do interior da América do 
Sul, trabalhando em propriedades de não indígenas, ou iniciando suas grandes 
caminhadas em direção ao litoral. A história se entrelaça fora da presença oficial, 
destes registros de religiosos ou estadistas, entrando em contato com grupos de 
colonos que usavam mão de obra indígena e permitiam que vivessem pelas 
redondezas, ou com os Guarani morando em “capões” distantes. Como os 
trabalhos prestados pelos Guarani são pouco ressaltados e pouco lembrados, 
não se guardam e nem se divulgam muitas informações a respeito. Ao contrário 
do nosso costume de lembrar todas as passagens que tivemos por postos, 
cargos e funções de trabalho, a memória Guarani prefere ignorar a lembrança 
desses trabalhos assalariados, usados somente para se sustentar brevemente - 
o que impede que compreendamos exatamente como aqueles contatos se 
davam. No caso do presente estudo, a história se entrelaça com outro grupo 
indígena que, hoje, majoritariamente ocupa muitas regiões idênticas a dos 
Guarani - os Kaingang. 
Os Kaingang, de língua Jê, são descritos por Baptista da Silva, em suas 
aulas, como um povo cuja cosmologia recebe e valoriza as alteridades, em geral, 
mas no caso específico deste texto, a alteridade humana. Os Guarani, de fato, 
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também têm uma concepção em relação à alteridade, mas de modo diferente e 
mais limitado, é verdade, o que verão depois. Certa vez, em um evento sobre 
interculturalidade e ações afirmativas na UFRGS, que reuniu estudantes 
indígenas e estudantes negros, estava presente Iracema Nascimento, uma 
importante kujá (xamã) e liderança Kaingang do RS. Em dado momento, ela se 
dirige aos estudantes negros e, convidando à união, lembra que na época da 
escravidão os Kaingang recebiam escravos negros, e eles passavam a viver 
juntos na comunidade. As narrativas sobre estas incorporações Kaingang de 
alteridades humanas são bastante recorrentes, quando, antigamente, havia o 
“roubo” de esposas empreendido por um grupo em direção a etnias inimigas, 
inclusive não indígenas, e que as pessoas mais velhas contam, lembrando 
daqueles acontecimentos. Também há o conhecido caso narrado por Baptista 
da Silva (2001) sobre os colares e pulseiras Kaingang da época dos contatos 
mais intensos entre não indígenas e Kaingang, no século XIX. Os adereços 
incluíam, no lugar dos ossos e contas tradicionais, balas e pedaços de metal, 
com o intuito de incorporar as forças do outro inimigo, gerando uma proteção ao 
corpo. Infelizmente, essa cosmologia e filosofia de incorporar alteridades, aos 
olhos de ocidentais, é vista como perda cultural, uma vontade de ser um outro. 
O Estado tem dessas: estimula que os indígenas repliquem hábitos, práticas e 
ideias ocidentais, mas, ao fazerem isto, estes povos são imediatamente 
identificados como aculturados, ou o que seja. É inconcebível que grupos 
indígenas possam incorporar certas práticas e atitudes, e ainda mais 
inconcebível que isto esteja posto como sistema cultural e cosmológico, como 
uma prática nativa. Essas é a base do racismo institucional que alimenta alguns 
setores estatais. 
Iracema, com quem eu e Ana Letícia conversávamos muito no período de 
graduação, principalmente, sempre contava dos antigos caciques, das antigas 
guerras, das antigas festas, muitas das quais eram em aldeias Guarani. O 
cacique Fong, o Braga, o João Grande. Nunca li sobre eles em fontes históricas 
nossas, que existem em profusão, mas somente nos relatos de Iracema e seu 
marido, João, uma pessoa apaixonada por política e luta indígena. Os grandes 
caciques travavam grandes guerras, naturalmente, e causavam grandes 
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problemas aos colonos europeus que chegavam no século XIX. O exército, à 
época, tentava combatê-los, apesar da dificuldade por conta de suas estratégias 
de luta eficazes, e empregou os métodos coloniais tradicionais, comprando 
alguns caciques para matarem outros. Ao final deste período, houve uma certa 
pacificação Kaingang, certa porque até hoje eles se caracterizam e são 
caracterizados por gostarem de luta, seja nas arenas políticas, com retomadas 
de terra, protestos, etc., seja com lutas políticas internas às aldeias, às vezes 
motivadas por interesses de políticos da região onde moram. Os Guarani, em 
contraste a eles, se caracterizam e são caracterizados como um povo pacífico, 
avesso à violência e às imposições de vontade. Os Guarani são caracterizados 
pelos Kaingang como “frescos” ou “luxentos”, conta Ana Letícia, que trabalha 
com eles. Já para os Guarani é diferente, e certa vez um Mbya comentou que os 
Kaingang eram ainda mais violentos antigamente, como animais selvagens - a 
marca da voracidade, predação e canibalismo de que os outros povos detêm. 
Somente os jurua, que talvez sejam ainda mais vorazes, conseguiram reunir os 
Kaingang em aldeias e amansá-los, ele conta. 
É verdade que os Kaingang valorizam a luta, a guerra e o conflito em sua 
prática, mas isso se tornou por vezes, em conversas corriqueiras dentro da 
Universidade, um estereótipo. Os índios bravos versus os índios pacíficos. Já 
sabemos para quem torcer nestas narrativas… Há quem critique os 
“guaraniólogos” de preconceito por replicarem esse padrão. Esses paralelos são 
importantes, porque não os mencionar obscurece as assimetrias políticas, por 
assim dizer, presentes no Guarani, suas formas de luta e protesto, visível na 
própria participação das Guerras Guaraníticas e em vários casos que vou 
descrever. Costa (2017) recentemente, avaliou que a etnologia das últimas 
décadas valorizou a diplomacia política entre afins, a ontologia dos seres, mas 
despontencializou a assimetria, sujeição e o poder que existem em contextos 
indígenas. 
O fato é que, ao final do século XIX, o cacique João Grande rumou a Porto 
Alegre para se encontrar com o presidente da província Borges de Medeiros. Na 
praça central, conta o casal Kaingang, ele e alguns aliados acamparam e 
marcaram audiência com o político. Ali firmaram acordo para delimitar uma certa 
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área para uma reserva Kaingang - a atual Terra de Nonoai. Posteriormente foram 
criadas a terra de Guarita e Iraí. As terras originais eram muito maiores, é claro, 
mas os avanços das frentes de expansão agrícola dos colonos foi as reduzindo 
gradativamente. Até que houve a guerra de Nonoai, quando Brizola, na década 
de 60, resolveu cortar de vez a extensão daquela terra. O avô de Iracema foi um 
importante guerreiro e muitos Kaingang e colonos morreram no conflito pela 
terra. A Terra de Nonoai continua sendo menor do que a extensão original. 
Outras terras Kaingang foram tituladas à época, muitas perdidas e somente nos 
últimos anos sendo retomadas. Uma das terras remanescentes dos acordos 
daquele período foi a Terra de Guarita, entre Tenente Portela, Erval Seco e 
Redentora. 
 
Os moradores da região, por sorte, se orgulham atualmente de se darem 
bem com os indígenas e de não haver conflitos por terra - restam os conhecidos 
casos de preconceito. De qualquer modo, a Guarita é uma terra 
preponderantemente Kaingang, com uma pequena população Guarani - 
relativamente. A outra população é de não indígenas, que fazem acordos para 
morarem no mesmo território, ou se casam com moradores Kaingang ou 
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Guarani. A sociabilidade da região entre estes três grupos é recorrente, em que 
não indígenas vão a festas Kaingang ou Guarani, entram ou saem de redes de 
parentesco, vão aos mesmos rios, caçam juntos, compartilham técnicas de 
produção agrícola. 
A narrativa sobre a colonização e o esbulho dos territórios Guarani se 
mistura à história do próprio território Kaingang por este motivo – e sobre os 
Kaingang, para saber mais a respeito, pode-se ler os trabalhos de Irani Miguel 
(2015) e da própria Ana Letícia (Schweig, 2018, no prelo). Muitos Guarani se 
refugiaram e compuseram alianças e acordos com lideranças Kaingang, acordos 
que perduram até hoje, com suas tensões e ressalvas. Estes acordos foram 
essenciais para os Guarani se manterem durante o século passado. As áreas 
Kaingang eram áreas com mato, em que podiam plantar e pescar. Além disso, 
durante a ditadura militar os indígenas fora de aldeias eram levados novamente 
às reservas por policiais, o que impedia ou dificultava a conhecida mobilidade 
tanto de Guarani quanto de Kaingang. Na época da ditadura, além disso, foram 
nomeados diversos cabos, capitães e sargentos para a área, incluindo Kaingang 
e Guarani. Imaginemos que o resultado não foi positivo. O propósito dos 
soldados era provocar, de acordo com os interlocutores, a “mistura” das pessoas, 
que os Guarani não se isolassem, nem os Kaingang, e que cada distrito, como 
foram delimitadas as áreas do território, se miscigenasse. 
A concentração de Guarani nessas terras após séculos de colonização, 
entretanto, apagou muitas das diferenças que antes existiam e eram mantidas 
entre os próprios grupos Guarani. Hoje, entre eles se faz pouca diferenciação 
entre esses subgrupos étnicos, aqueles que Agostinho Moreira havia 
caracterizado como pertencentes aos sete povos das Missões. É possível que 
houvesse, de fato, mais ou menos subgrupos. Todos compartilhavam a mesma 
língua, e costumes similares, com variantes linguísticas próximas, práticas 
religiosas e adereços, pelo que as narrativas contam. 
Uma consequência dos impactos da colonização, como estamos 
percebendo, é o apagamento de diferenciações étnicas que, aparentemente, 
eram importantes antes. Lembro que em uma viagem com Jaime, o cacique do 
Cantagalo já citado, estávamos eu, Carmem Guardiola (grande amiga de Jaime) 
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e Helisa Canfield, que tem pesquisado sobre a alimentação daquele povo. Contei 
esta história que Agostinho revelou, com o intuito de conhecer a opinião de Jaime 
e dos outros a esse respeito. Foi interessante que ele, que sempre se denominou 
Mbya Guarani, de repente refletiu a respeito: “é verdade, minha mãe é Xiripa, eu 
sou Xiripa também”. Carmem, que conversa com ele há anos, ficou atônita, 
assim como Helisa e eu, já que ele sempre se caracterizou como Mbya. A 
identidade Mbya, Xiripa ou de outros povos foi desmarcada, e somente em 
alguns lugares se caracteriza: este lugar é Xiripa. Esses espaços hoje são, no 
Rio Grande do Sul, segundo várias outras aldeias comentam, o Mato Preto, além 
de várias aldeias de Santa Catarina. Para considerações a respeito destas 
aldeias, Mello (2006) faz um estudo muito importante dos grupos Xiripa de Santa 
Catarina. No carro, naquela situação, ficamos considerando juntos a 
ascendência de Jaime e seus parentes, e ele lembrava de um avô Pain, da mãe 
Xiripa... Acredito que depois desse exercício genealógico ele tenha se resignado 
em se classificar como Mbya, como a maioria o faz. 
Os Mbya são considerados pelos Guarani de forma unânime os mais 
tradicionais, e sua variante linguística, a mais correta do ponto de vista da 
gramática, pronúncia e ortografia. Ri-se frequentemente, para quem é Mbya (ou 
foi criado desse modo), das variantes linguísticas dos Xiripa (muitas vezes 
chamados de Nhandeva ou Nhande’i, a propósito). Os Xiripa falam Nhanepytuju, 
e não Nhandepytuju, com o som “d” pronunciado. Os Xiripa falam awã e não 
aguã com o som “g” sendo produzido. Há vários outros exemplos que, a mim, 
parecem insignificantes, mas aos Mbya são fonte de riso. Não sei se outras 
subetnias causam o mesmo riso, como os Tambeopé ou Kaiowa - dos quais só 
se acentua o estranhamento e a dificuldade de entender. 
Ao mesmo tempo, a colonização e a violência gerada pelo Estado fizeram 
com que muitos grupos se misturassem, e perdessem algumas distintividades. 
Hoje os Mbya têm dificuldade de se diferenciar entre si, e assumem identidades 
díspares se se inquire a respeito. Conversando com as pessoas, elas mesmas 
admitem que hoje “todo mundo é misturado”. 
Muitos leitores já devem ter criticado a intercalação de termos como Mbya, 
Guarani e Mbya Guarani no texto. Entrementes, quando me dei conta, depois de 
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muitos anos de campo, sobre esta variedade de identificações étnicas, e como 
algumas pessoas se classificavam ou eram classificadas por outros em 
diferentes períodos como Kaingang, Guarani, Mbya Guarani, Xiripa, Pain, 
Tambeope, mesmo índio, entre várias denominações, fiquei particularmente 
confuso. Fico em dúvida se sigo a orientação de meus amigos Mbya Guarani, 
que se caracterizam como Mbya e pedem que assim sejam identificados, mas 
em conversas mais aprofundadas eles também se caracterizam como “meio” 
Xiripa, ou “um pouco” Kaingang, entre outros casos. Se existem várias 
ascendências e grupos étnicos que compõem a história familiar destas pessoas, 
devo reduzi-las a uma?  
Talvez o caso seja simplesmente saber que, ao se citar Guarani ou Mbya 
Guarani, fica implícito que existe, ou pode existir, uma grande diversidade de 
ascendências internas, reconhecidas ou não, ou então que no decorrer do tempo 
podem ser relembradas. A identidade varia no tempo, na história e memória de 
cada um e cada família, e é contextual a depender do espaço e momento em 
que se fala e para quem se fala. Em fóruns oficiais, a identidade ou Mbya Guarani 
ou Guarani (visto como mais genérico), e mesmo indígena, é reforçada. Em 
conversas particulares, ou entre os próprios parentes, por outro lado, pode variar 
a identificação étnica, e as pessoas podem lembrar das idiossincrasias de uma 
avó Xiripa, ou do que se herdou mais de cada grupo. “Meu cabelo é todo 
Kaingang, por isso é preto e forte assim”, diria Ivanilde.  
Em alguns momentos, também, algumas aldeias acusam outras de 
estarem perdendo a cultura, um grande fantasma no imaginário Mbya Guarani. 
Apesar de, do ponto de vista antropológico, a noção de aculturação ser bastante 
criticada, a ideia de perder a cultura é algo constantemente falado entre os 
Guarani - e que também será visto no texto como um elemento próprio de seu 
modo de vida. As aldeias que acusam outras muitas vezes usam elementos 
étnicos, “de sangue”, para fundamentar suas críticas: “lá já se misturaram”, “lá é 
tudo Kaingang”, “lá é do jeito Xiripa”, o que desvaloriza o modo como o grupo 
acusado opera. Por enquanto, podemos dizer que a identidade é uma 
performance, sendo construída, elaborada pelas pessoas a sua volta, pela 
linguagem e pela política de identidades estatal, mas depois vamos ver isso com 
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mais detalhes e mais termos êmicos. Isso não quer dizer que os Mbya Guarani 
não sejam Mbya, mas existe uma variedade frequentemente oculta e ocultada, 
inclusive por nós em nossos textos antropológicos. 
A relação entre Guarani e Kaingang floresceu especialmente durante o 
século passado, tanto no período anterior à ditadura quanto durante o mesmo, 
por conta da extensão das terras Kaingang asseguradas por Borges de 
Medeiros. Esse é um dos motivos de os Mbya recusarem a identificação de suas 
terras com o Paraguai, já que é muito simples a questão toda: eles não estavam 
somente no Paraguai. Havia, sim, um trânsito entre indígenas e parentes de 
aldeias entre Paraguai, Argentina e norte do Rio Grande do Sul (além do litoral 
do Brasil). Possivelmente o próprio Paraguai se forma com Guarani oriundos do 
Sul do Brasil - o que inverteria a relação geralmente posta, de que a origem dos 
Guarani é paraguaia. 
Os Mbya se mantinham mais reservados no mato, mantendo roças 
pequenas, muito menores que as que os Kaingang desenvolvem, e preparando 
suas armadilhas, empreendendo acampamentos de pesca no verão, 
empreendendo caçadas. É claro que existia uma relação com jurua, e Jaime, por 
exemplo, conta como algumas vezes quando criança (nos meados dos anos 80) 
pedia alguns alimentos nas cidades próximas de Guarita, como Tenente Portela. 
A relação com a alteridade jurua sempre se manteve em algum grau e é algo 
que se deseja afastar só a partir de certo momento. A noção de que os Guarani 
são mais isolados, que mantêm menos contatos com não indígenas e por isso 
são mais tradicionais não se deve à falta ou não de contato com jurua, mas 
simplesmente uma postura cosmológica frente à diferença. Ramo (2014) 
caracterizou esta prática do parentesco Guarani de socialidade nas adjacências: 
as pessoas Mbya buscam imitar o caminho divino e suas práticas, mas isso é 
impossível na atualidade. Repetem então, mas com variação em seu modo de 
ser (seu teko), sua perspectiva. E ainda o fazem sempre se constituindo nas 
adjacências de outras alteridades, divinas, ojepota, jurua… Existe um 
afastamento de diversas alteridades, mas não uma exclusão. 
Atualmente, a relação com os jurua, especialmente agentes estatais como 
professores, agentes de saúde, pesquisadores, alguns políticos (principalmente 
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de esferas executivas) e indigenistas tem se mostrado muito forte. O contato 
mais intenso com órgãos estatais é recente, tendo em geral 20 ou 30 anos, a 
depender do local, e envolve hoje um aparato estatal de professores, 
enfermeiros, assistentes sociais, pesquisadores e indigenistas e, que, é verdade, 
os Guarani desejam. Antes, como percebemos nos próprios livros de Litaiff 
(1996), ou mesmo de Ladeira (1992), escritos quando este contato por parte do 
Estado recém se inciava de modo mais intenso, os Guarani eram vistos como 
populações errantes, como indigentes, que não mereciam a atenção nem de 
órgãos estatais, nem de pesquisadores. Hoje, esses agentes parecem se 
encantar com a espiritualidade dos Guarani, sua reflexividade, a igualdade entre 
as pessoas, quando antes só viam sua miséria.  
Como os indígenas não são bobos, todas as aldeias mantêm um controle 
sobre o fluxo de agentes estatais, muito sutil, de modo que não se pareça com 
um controle de fato. Casos de pessoas preconceituosas, agressivas ou que não 
trabalham bem são acompanhados durante alguns meses, até que os Guarani 
se juntam e pedem ao órgão superior do funcionário que o retire. Ultimamente, 
na Estiva, esse processo estava transcorrendo em relação a uma assistente de 
saúde que não cumpria sua função. Era preguiçosa, faltava aos dias 
combinados, mandava subordinados e não comparecia, e as providências 
estavam sendo tomadas com cuidado. 
Quando o movimento pela democratização e os movimentos indígenas 
ganharam mais relevância, no final da década de 70 e depois durante os anos 
80, iniciou-se um fluxo empreendido rumo ao litoral do Rio Grande do Sul. Não 
quero dizer que foi por causa deste evento político não indígena que os Guarani 
iniciaram seu próprio movimento, mas que as condições permitiram, já que as 
restrições ao ir e vir indígena diminuíram, ao menos. O movimento entre aldeias 
continuava existindo na região norte do Estado, e Talcira, por exemplo, conta 
das viagens que se faziam à Argentina, cruzando a fronteira, para ir a um baile. 
“Os bailes eram muito diferentes naquela época, era arrasta pé”, contam ela e 
sua irmã, sérias. Os casamentos eram muito mais rígidos: não existia namoro e 
se, no baile, um rapaz tirasse uma menina para dançar mais do que três vezes, 
era no outro dia impelido a se casar com a menina. 
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São daquela época todas as lutas empreendidas por indígenas, alguns 
órgãos públicos e a Universidade para visibilizar a presença indígena. João 
Padilha, liderança política Kaingang já mencionada, conta como, quando 
chegaram para vender artesanato em Porto Alegre, “viam a gente como bicho, 
como animal selvagem”. A visão dos indígenas como animais, segundo ele, 
diminui bastante nos últimos anos, e as pessoas hoje “já se aproximam e trocam 
ideias com a gente”.   
Ademais, também devemos saber que os karaí e kunhã karaí Guarani têm 
uma capacidade de antevisão, prevendo movimentos da política jurua, e os 
indígenas de forma geral estão mais atentos a cenários globais da política do 
que poderíamos pressupor inocentemente. O que se sabe é que a vinda para cá 
foi motivada, de parte dos mais velhos, por um desejo do aguyje - a subida aos 
céus. Conta-se que na área de Porto Alegre muitos Guarani passavam para ir 
ao céu ou subiam diretamente dessa região. Atualmente, a busca por recursos 
(monetários) também motiva a vinda e permanência de Guarani para a região, 
como Jaime de modo mais cético apontou. Não são muitos os que se preocupam 
com o aguyje. Os karaí lamentam muito isso. 
Outro motivo fundamental para a saída da região foram os conflitos 
crescentes por terra e entre facções de Kaingang. A região foi envolvida na 
Guerra da Guarita, nos anos 90, que mobilizou amplas redes de parentesco do 
norte do Estado, envolvendo Kaingang, não indígenas e Mbya Guarani. Apesar 
de envolver principalmente os Kaingang, o conflito se estendeu também aos 
Mbya, e toda a região se tornou insegura. Muitas famílias Kaingang migraram do 
local em direção a outras aldeias. 
Os Guarani, por outro lado, aproveitando do momento político, ou se 
refugiaram ainda mais dentro do mato (na Terra Indígena de Guarita, a aldeia de 
Gengibre é a de mais difícil acesso entre as várias que existem lá), ou então 
migraram para outras regiões, e acabaram indo parar no litoral. Ainda foram para 
Santa Catarina e São Paulo, ou voltaram para a Argentina, além de virem para 
o litoral do Rio Grande do Sul. Esse foi um dos principais motivos para a família 
de Laurinda e Turíbio, pais de Talcira, além de Florentina, mãe de Laurinda, 
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iniciarem sua migração em direção ao litoral. O processo foi muito 
doloroso e demorou muito tempo, envolvendo acampamentos sem as 
melhores condições de vida possíveis, e várias transferências entre 
lugares, até finalmente encontrar terra e apoio estatal em Viamão. Os 
Guarani que conheço da Estiva evitam falar daquele período, com razão, 
e nunca os vi reclamar dessas agruras, na verdade, os Guarani não 
reclamam de quase nada, a não ser das coisas mais irrelevantes, como 
a perda de um controle remoto de televisão ou alguém que não tirou os 
calçados na entrada de casa. 
A ocupação de terras no litoral se iniciou com a Terra Indígena do 
Cantagalo, em 1971, de forma oficial, ao que se seguiram terras como 
Itapuã, Estiva, Lomba do Pinheiro, entre outras. Os movimentos eram 
iniciados por líderes de famílias extensas, que, com ajuda de Nhanderu, 
permitiam que a procura por uma nova terra se iniciasse. Acompanhei 
recentemente um novo processo de retomadas de terras, em um 
desdobramento do período anterior. A história e a própria cosmologia 
Guarani percorrem estes períodos, largos no tempo, de momentos de 
retomada, reconquista de terras, e outros momentos em que se 
permanece nos locais e se tecem alianças. O mesmo ocorre no 
parentesco, na abertura ao outro, no “tradicionalismo”, na identidade 
étnica, e a elaboração de argumentos sobre esses movimentos é um 
dos objetivos centrais deste texto, a ser desenvolvidos no próximo 
capítulo 5, mas que já se divisa agora. 
Hoje, existe uma presença Guarani no Rio Grande do Sul que se 
concentra nas regiões litorâneas do norte, centro e sul do Estado, 
seguindo caminhos antigos próximos a grandes bacias de rios, como a 
do Guaíba, da Lagoa dos Patos, do Rio Jacuí, ou do próprio mar. 
Valoriza-se que a aldeia esteja perto de recortes de Mata Atlântica, mas 
não é o único território valorizado. Há também as antigas aldeias do 
norte do Estado, em contramão, voltadas ao interior, ao mato, com 
grandes extensões territoriais, e em geral próximas a terras Kaingang. 
Do lado Argentino, várias aldeias ficam próximas do Rio Uruguai e do 
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Rio Paraná, na província de Missiones, e sobem o território até a região sul do 
Paraguai. Há aldeias Guarani na Bolívia e mesmo no Pará, de que os Guarani 
daqui (Rio Grande do Sul) sabem e reconhecem, mas não mantêm contato com 
aqueles grupos. Do outro lado, na região litorânea, as aldeias Guarani sobem 
todo o território até o Espírito Santo, região limite do território tradicional. Vou 
explicar um pouco sobre esses tipos de aldeias. Logo, podemos ter uma visão 
do território Mbya, e poderemos partir para outros temas a que ele se 
interconecta, até chegarmos aos processos políticos da própria aldeia e as 
aventuras das famílias Guarani em suas dinâmicas de parentesco. 
Conheci somente uma dessas aldeias antigas, a Aldeia Gengibre, 
também chamada de Linha Gengibre, no Guarita. As lideranças do lugar são 
centradas em torno de Fabrizio, o cacique, e Sandro Silva, cujas redes de 
parentesco não conheço, então não posso me adentrar nas dinâmicas internas 
dessas famílias. Os leitores devem saber que por trás dos nomes dos caciques 
e vice caciques existe uma rede de apoios internos, tanto espirituais como 
políticos, além da própria empatia entre as pessoas, que garante seu suporte. 
De qualquer modo, os poderes do cacique são limitados, e ele deve consultar a 
comunidade sempre que possível, evitando ao máximo tomar decisões 
unilaterais, que irão expô-lo a críticas possivelmente fatais (para seu cargo), 





















Fonte: Professores da Aldeia Gengibre/Tekoa Ka’aguy Porã 
Quando chegamos àquela aldeia - eu, Carmem e Helisa -, a comunidade 
se juntou para aprovar ou não nossa estada, e aprovar ou não o trabalho que 
propunhamos, de feitura de vídeos que retratassem práticas Mbya para 
divulgação entre aldeias. A estada e o trabalho foram aprovados (e imagino que, 
em caso de negativa, não nos teriam expulsado, mas simplesmente evitado ao 
máximo, através da omissão e silenciamento, de nos acompanhar e ajudar). Os 
vídeos, descobrimos, não eram nem para consumo da comunidade, nem para a 
escola, o que não teria sentido, já que era uma prática cotidiana de todos ali, 
nem para divulgação para os não indígenas, a quem não se desejava divulgar 
práticas tradicionais. O público era justamente as outras aldeias, da região 
litorânea principalmente, que eram aldeias novas, com pouca extensão territorial 
e mato, o que impossibilitava que praticassem adequadamente a coleta de 
palmito, a preparação do quitute vixo, a montagem de armadilhas e o plantio, 
colheita e preparação de receitas à base de diferentes tipos de milho. Esses 
foram os temas apresentados em vídeo, em filmagens que descreviam todo esse 
processo. Apesar de todos os homens Mbya, pelo que sei, das aldeias litorâneas 
saberem montar uma armadilha, caçar pássaros, etc., alguns costumes não são 
mais possíveis de se praticar, a não ser pela visita a aldeias mais tradicionais (as 
que tem mato em quantidade).  
Zico, filho de Talcira, contou de quando foi a uma aldeia na Argentina, o 
Pipiri: seu tio, o famoso pajé Augusto Espíndola, tinha vergonha de lhe oferecer 
alimentos tradicionais, duvidando que ele, que parecia tão moderno, gostasse 
de suas comidas. “Dá um mbojape” - um pão tradicional feito nas cinzas - pediu 
ele ao tio, e a partir de então eles puderam comer normalmente, os dois sabendo 
que eram Guarani. O plantio de milho, a propósito, é muito difícil de acontecer 
na Estiva, e há roças de alguns metros quadrados somente, que são feitas mais 
por costume e afeição do que para alimentação. Talcira, da mesma aldeia, falou 
antes de retomar a aldeia de Rio Grande “eu não plantava milho há mais de 15 
anos!”, cheia de emoção na voz. Vocês sabem a importância que o milho 
tradicional plantado na comunidade tem para os Mbya, estando presente na vida 
cotidiana, na cosmologia, nos mitos de criação, na opy’i, nas casas de pessoas 
95 
 
como proteção. É o olho do milho que faz o batismo, que serve como fonte de 
comunicação com os deuses.  
Os muitos nomes da aldeia em Guarita têm diversos motivos: Linha 
Gengibre, pelo costume da época de abrir as estradas até determinado ponto e 
chamar de linha X - Lévi-Strauss (2016) ilustra bem isso em uma de suas 
passagens. Gengibre, pela quantidade de gengibre selvagem nas margens do 
lugar. O nome gengiva, que é usado com algumas risadas, provém de uma 
planta usada para dar coloração vermelha às cestarias - essas a propósito, são 
muito desenvolvidas, com alças laterais, com um estilo muito particular em 
relação a outras aldeias e que encanta as Guarani visitantes. Apesar de ao olhar 
estrangeiro todos os artesanatos parecerem semelhantes, existem tradições 
entre cada família ou cada aldeia, disponibilidade diferentes de taquara ou cipó, 
e que criam estilos com pequenas variações mas que fazem o olho das senhoras 
Guarani brilhar. Anhã também ainda tem ciúmes do Sol, como vimos na história, 
e correu atrás dele por muito tempo para aprender uma nova técnica, só parando 
para se casar. As mulheres e homens Guarani sempre estão comprando o 
artesanato de aldeias em que visitam para presentear filhos, sobrinhos ou 
mostrar para a aldeia os artesanatos e cestarias com estilos únicos, cores 
variadas, aperfeiçoamentos técnicos. 
As pessoas do lugar desejavam colocar o nome de tekoa ka’aguy porã, 
aldeia mato bonito (ou bela floresta, na tradução mais lírica), mas o nome não 
pegou entre outras aldeias. A palavra porã, a propósito, é um misto de 
significados estéticos, morais e espirituais, significando tanto sagrado, como belo 
e bom. Nas conversas a respeito do lugar, prefere-se Gengibre, em situações 
formais, e Gengiva, em situações informais. Gengibre concentra centenas de 
hectares de mato em suas áreas, sendo encontradas tanto a floresta de pinheiros 
como zonas de transição da Mata Atlântica. Há rios e cachoeiras no local. A 
região é muito valorizada pelos Mbya do restante do Estado pela área enorme, 
nos padrões atuais, de mato e rio, e pela distância dos jurua. Precisa-se andar 
quase uma hora de carro até uma cidade próxima, e algumas horas caminhando 
(mas até um mercado de jurua, somente alguns minutos de carro).  
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A região ainda possibilita praticar um costume Guarani antigo, de 
abandonar e refundar aldeias com o passar das décadas. Com a limitação dos 
territórios Guarani, e com as compras de terra ou doações de terra que 
aconteceram no período recente a essa etnia, não há como abandonar e 
refundar uma aldeia nas proximidades, já que não há terra para isso, e nem se 
dar ao luxo de perder o lugar duramente conquistado. A solução é que as famílias 
individualmente deixam o local e migram para outro, mas o local como território 
permanece. Em Gengibre, por outro lado, Jaime ou Fabrizio apontavam para 
uma região e contavam como em determinado ponto era a aldeia da sogra de 
Jaime, onde ali havia uma aldeia em que moravam Laurinda e Turíbio e ele 
mesmo, onde naquele lugar era somente mato e agora é uma roça… Ao todo, 
eles mencionaram quatro aldeias de ocupação relativamente recente, e 
abandonadas, naquele amplo espaço, além de vários locais antes usados como 
acampamentos de pesca no verão. O local ainda permite a caça de veados, 
quatis e certos macacos, além do tão procurado tatu. A região conta com todos 
os vegetais e animais e cultivos desejados pelos Mbya, ao menos nas 
informações de que dispus. 
Depois de executar o trabalho de filmagens naquela aldeia, caminhei no 
fim da tarde com Jaime, que visitava seu amigo Fabrizio, o cacique, e sua mãe, 
Maria. Ele contava onde, há muito tempo, construiu uma casa para sua mulher, 
próxima a sua sogra, onde fez sua segunda casa algum tempo depois e suas 
roças. Nós subíamos uma estrada de terra pela encosta de um morro, enquanto 
ele indicava os caminhos de sua juventude. Quando chegamos ao topo do morro, 
vimos a imensidão da área: quilômetros e quilômetros de mato, sem nenhuma 
construção, antena, sinal de fumaça ou eletricidade - algo muito raro em solo 
gaúcho, devastado pela soja. Árvores centenárias ainda existiam ali, sinais de 
riachos no meio do mato. “Essa terra toda” contou Jaime “Nhanderu fez para ser 
ocupada”. Ele claramente não se referia somente ao território de Gengibre, 
imediatamente visível, mas à terra em si, em sua virtualidade. 
As terras do litoral, por outro lado, são constituídas por pequenas aldeias, 
de alguns poucos hectares até cerca de 100 hectares. A aldeia de Campo 
Molhado próxima a Maquiné é exceção, com mais de 2200 hectares. Ela tem um 
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problema, exposto muito bem em seu nome. As outras aldeias ficam em geral 
em áreas que contêm restos de Mata Atlântica e áreas de restinga. A terra é 
composta basicamente por areia, então vocês podem imaginar a produtividade 
do lugar. Existe alguma verdade no que Schaden (1974) há muito tempo 
escreveu sobre a falta de cuidado dos Guarani em suas roças. É claro que ele 
aplicou “a visão da época” (sabemos o que isso quer dizer), mas o sentido que 
resgato é que não são grandes roçados, mesmo em áreas que o permitem, e 
geralmente os cultivos se estendem ao que uma ou algumas pessoas, quando 
muito, de uma família podem cuidar. Se usa a enxada, desprezando-se o trator 
conscientemente, a menos em algumas situações de limpeza de um mato. A 
roça é visitada frequentemente, principalmente para desbastar ervas daninhas. 
No início da época de plantio, o karaí tem a tarefa de escolher a data exata para 
o início da plantação do milho (as outras plantas recebem menos atenção nesse 
quesito), e há um trabalho de cuidado com a roça mesmo envolvendo os karaí e 
orações (ou preces, ou feitiços, ou encantamentos, como quer que se queira 
chamar). Sei que existe esse costume, mas nunca o acompanhei 
presencialmente, pelos motivos expostos da falta de milho e erva mate na aldeia 
que acompanho com mais proximidade. A preservação e troca de variedades de 
milho, principalmente, é mantida com afinco. Geralmente acontece no verão, 
quando há festas - os bailes - em que se aproveita e se faz a troca de sementes. 
Antigamente, a cada colheita, a família que a produziu convidava as famílias e 
aldeias próximas para compartilhar - o que foi deslocado para os regimes de 
bailes e festas, alheios à colheita. 
É importante lembrar ainda que, até recentemente, existiam muitas 
famílias que acampavam às margens de rodovias, e que puderam ocupar novas 
terras a partir de programas de compensação de danos por duplicação de 
rodovias, caso da duplicação da BR-116 no trecho gaúcho. A maior parte dos 
acampamentos se converteu em novas aldeias, em um regime não de 
demarcação, mas de compra de terras através de sua escolha, em um “catálogo” 
oferecido aos Guarani, em que escolhem as que lhes parecem adequadas. Hoje, 
há poucos acampamentos restantes, e a maior parte deles se transformou em 
tekoa, em aldeia. 
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Fizemos, até o momento, um percurso épico e histórico da terra. Vimos a 
concepção de terra entre os Mbya Guarani e os jurua. Como a terra foi criada 
por Nhanderu, e todo o seu percurso até os dias atuais, dando ênfase aos 
movimentos mais recentes da história, que envolvem os fazendeiros jurua, os 
Kaingang, os Guarani e suas viagens.  
A imagem de dispersão e fragmentação depois de um território tão grande 
que já foi possuído pode ficar na mente de alguns. Os Mbya Guarani também 
têm essa sensação, e desejam novamente as grandes aldeias, com grandes 
caciques que sejam também karaí, ou que a liderança política seja associada à 
religiosa. Muitos Mbya já se lamentaram sobre essa falta de união, de respeito 
entre as aldeias, de esforço para preservar a cultura, de brigas entre caciques. 
Mesmo assim, veremos que esse é um dos movimentos Mbya Guarani, em 
direção à união através da espiritualidade, da junção entre o chefe e o profeta 
na mesma figura. Mas a união também se produz com outros elementos: o 
parentesco e seu esforço cotidiano de assemelhamento (aquela fabricação e 
consubstancialização tão citada), a memória que une a todos sob um avô, os 
próprios líderes de kuery (os grupos familiares), que unem um grupo de 
familiares ou de xondaro (guerreiros) sob si. O parentesco, as caminhadas e o 
baile são elementos de união e dinamização, face a esse sentimento de 
fragmentação. Há esse desejo de junção através da confluência das duas figuras 
marcantes entre os Mbya: chefes e karaí. No dia a dia, quando esse movimento 
não está acontecendo, veremos no próximo capítulo, após o interlúdio, como é 
o cotidiano das aldeias com suas alianças e parentes convencionais, que vão e 



































Foi o que respondeu Talcira ao pedido de casamento de Juarez. “Tudo 
bem”, foi o que ele disse, “eu quero mesmo assim”. Ela tinha 18, ele, 16. 
Moravam próximos na Linha Gengibre. O pai de Jurarez era Waldomiro, Guarani, 
e sua mãe era Rosa, Kaingang, e que recentemente faleceu. A bem da verdade, 
a própria senhora Rosa, por sua vez, era filha de pai Kaingang e mãe Guarani. 
Já a mãe de Talcira é a já conhecida pelos leitores Laurinda Kerexu. Esta 
foi casada de início com um jurua. Chamava-se Tonho, era filho de posseiros da 
região de Guarita, e cresceu brincando com os Guarani. Um dia foi buscar 
emprego na Argentina, levou sua filha, e desapareceu - e nunca mais se teve 
notícias dele. Isso já foi há mais de 60 anos, mas a história ainda machuca 
Talcira e sua mãe. Cinco anos depois, Laurinda se casa novamente, desta vez 
com Santo Borges, com quem tem mais alguns filhos. Infelizmente, o esposo 
falece. Talcira surge do casamento de sua mãe com Turíbio, que perdura até 
hoje, após 60 anos juntos. Desse último casamento nasceram Genira, Genilda, 
Tarcísio, Talcira, Alzira, Pedrolina, Irineu… e que se tornou marcante por serem, 
com exceção de Tarcísio, todas filhas mulheres, e que permaneceram juntas a 
maior parte da vida. 
A vida de Juarez e Talcira era longe dos jurua. Não tinham dinheiro, não 
havia mercado para comprar coisas. Se plantava muito. Sua avó Florentina 
plantava muito. À noite ela contava histórias à beira do fogo para sua neta, que 
gostava muito de ouvi-las, mas que a faziam chorar e pensar no mundo. Na 
época da colheita, mandava-se um convite para que o povo viesse comer, e 
vinham todos a pé. O que era de um, era de todos, lembra Talcira. 
Quando sua terceira filha, Araci - chamada por todos de Nega - estava 
somente com quatro meses, a família de Talcira e Juarez resolveu sair da região, 
por conta dos conflitos de terra que ficaram conhecidos como a Guerra da 
Guarita, e de que já falamos acima. Eles foram para Benjamin Constant, onde 
morava um tio de Talcira. Sua família era a última ocupante de uma aldeia que 
passara por um despovoamento. O problema é que ele era casado com uma 
jurua, e seus filhos eram pensados como mestiços, falavam português. A escola 
foi fechada pelo governo, inclusive para os filhos de Talcira, já que era uma 
escola para indígenas onde não havia indígenas. Os jurua não tinham direito à 
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escola, lembra Talcira. Ela começou a sonhar às noites. Para sair de uma terra, 
os Guarani sempre sonham e pensam muito antes de sair, conta. “De lá que eu 
sonhei meus caminhos”, conta. 
Os filhos de Talcira começaram a ficar doentes naquele lugar. Ivanilde, a 
segunda filha, teve apendicite. Logo depois Araci, a terceira filha, com dois anos 
teve apendicite. Levaram para o hospital. O médico dizia que não havia 
esperanças de a menina retornar da cirurgia. “Jurua não é Deus” respondeu 
Juarez, “só ele que sabe”. Eles deixaram a menina no hospital em Erechim e 
voltaram para cuidar dos outros filhos em Benjamin Constant. Naquela noite, 
Talcira fumou seu cachimbo: “Será que o médico falou a verdade?”, se inquiriu.  
Sonhou com um lugar escuro, conta, e não era possível ir para fora, 
porque não havia nada, nem lua. Mesmo assim, Talcira saiu, e ouviu uma voz lá 
em cima. Era a fala da kunhã karaí. Ela dizia: “olhe muito para onde está ficando 
claro para você”. Ela olhava para os quatro lados, mas não aparecia nada. Ela 
olhou de novo para os lados da colônia e viu uma roda clareando. A kunhã karaí 
dizia “olha bem, vai cansar tua vista, mas olha bem para lá”. Ela olhou. Enxergou 
uma bergamoteira cheia de fruta, muito carregada. Embaixo da árvore, um 
cavalo, todo malhado. Ele pastava. A kunhã karaí continuou “olha mais, tem mais 
coisa”. Ela olhou de novo, e viu dois caixões debaixo da bergamoteira, cobertos 
com um lençol branco. A voz continuou “tu vai olhar, tu vai enxergar, que tem 
que se fortalecer”. Com aquilo Talcira acordou. Ela acordou Juarez a seu lado, 
e contou o sonho: “eu tive um sonho de louco”. Ele responde: “Não é sonho de 
louco. Deus que ilumina para a gente sair”. “E os caixões?” perguntou ela, “Não 
vai ser nada”, respondeu ele. 
No outro dia, no hospital, Araci recebeu alta de sua cirurgia e foi levada 
para casa. Talcira pensava no sonho, mas tinha medo. Conversava muito com a 
mãe, e contava que já fazia duas semanas que Araci havia melhorado. Talcira 
havia prometido que iria sair de Benjamin Constant se a filha sarasse, mas 
acabou pensando melhor, e resolveu ficar mais um ano. Na semana em que 
mudou de ideia, seu filho Zico foi picado por uma cobra. Levaram-no para o 
hospital de Erval Grande. “Uma jararaca picou teu filho. Se atrasasse mais meia 
hora, iriam perder ele na estrada”, falou o médico aos pais. Não iriam ficar mais 
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morando ali, resolveram. Foram duas famílias, sendo a outra a família de 
Pedrolina, que veio a falecer. Foram para a Lomba do Pinheiro, em Porto Alegre. 
Zico tinha saudade de onde moravam, e ficou doente, não comia mais. “O que 
vou fazer?”, pensava a mãe. Foram para a Pimenta. 
A Pimenta era um acampamento às margens da ERS 040, em Viamão. 
Algumas famílias já moravam lá, e eles se juntaram a eles. Dormiam em 
barracas. Juarez os colocou na escola. Ele sempre teve o sonho, disseram anos 
depois, que todos os seus filhos completassem a escola e fossem para a 
Universidade. O filho ainda assim queria voltar, não queria dormir no 
acampamento. A mãe respondia “a gente vai voltar só no fim do ano, vocês 
estudem no meio dos jurua”. Era maio. Pedrolina, que havia se mudado junto 
para a Lomba, faleceu. “Nós não vamos voltar mais”, resolveu Talcira “teu pai 
vai arrumar terra para nós”, falou ao filho. Eram 12 famílias acampando já.  
Na mesma semana veio um motorista da prefeitura. Contou que havia 
terra na Estiva, que era de posse da prefeitura. Juarez falou “já que contaram, 
eu vou na prefeitura”. Conversou com o prefeito.  Era 1998. No dia 03 de 
setembro se mudaram para a nova aldeia. “Nós não viemos de outros lugares, 
nós somos daqui”, diz Talcira “por isso eu sei como os Guarani viviam. Parece 
que antes era melhor do que hoje”. Muita gente vinha para a região de Porto 
Alegre, conta. Os Guarani que rezavam muito, por aqui foram para o céu. Tem 










































Apesar de Helène Clastres (1978) relegar à ignorância a imagem de povo 
sem crenças, atribuída aos Guarani durante os primeiros contatos, me 
identifiquei com o percurso de sua teoria. A autora passa do espanto dos 
cronistas diante de um povo sem fé, sem deus ou diabo, afeito à catequese, e 
que 150 anos depois, aos olhos dos jesuítas, era um povo extremamente devoto, 
propenso aos debates teológicos. Como dizia, Clastres confere o primeiro caso 
ao erro ocidental, reafirmando a marca religiosa sobre os Guarani. 
Não é meu intento questionar essa marca que se atribuiu - e que por certo 
é verdadeira. Entretanto, meu percurso de campo transcorreu da mesma 
maneira. Pelo modo como me envolvi inicialmente na Estiva, conversava 
principalmente com crianças e jovens adultos. Não é preciso dizer que eles não 
tinham grande interesse em debates teológicos. Nem os outros saem falando 
por aí sobre Deus. As primeiras imagens, ou a valência que a pesquisa de campo 
transmitiu a mim não foi a do povo religioso, como a tantos outros etnólogos 
acontece, mas as conversas cotidianas sobre temas em que os deuses não 
estavam presentes. Conversava-se sobre as festas, namoros, técnica fotográfica 
(era o que eu ensinava), educação, aulas, piadas, banhos no rio e exploração do 
território. Raramente os deuses foram citados nas conversas - tanto em 
português quanto em guarani, já que ao menos um pouco se compreendia. Para 
se sair para nadar não se buscava a autorização de um sonho, nem se pedia 
permissão ao ija da água, o dono, antes de entrar num açude. Isso não quer 
dizer que tais coisas não acontecessem, mas são feitas de modo menos 
ritualizado do que parece, e às vezes não são feitas de todo. As coisas que conto 
e sobre as quais teorizo foram um resultado de anos de perspectivas e 
observações. Nem a imagem de povo espiritualizado é somente verdadeira, nem 
a outra, de um povo sem crenças, mas as duas de algum modo convivem no 
cotidiano.  
Algumas crianças, por sinal, desenvolvem grande aptidão para ser 
xondaro dos Karaí. Esses são os xondaro opygua, relativos à opy’i, a casa de 
concentração, em contraposição aos xondaro okaregua, que são relativos à 
segurança e proteção das áreas comunais ao redor da aldeia. Essas crianças 
são grandes rezadores, puxando cantos, tocando mbaraka (um violão 
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modificado), mesmo com pouca idade. A maior parte das crianças ainda faz parte 
do coral, que é aberto ao público e em que as canções contêm uma letra, 
enquanto que as que acontecem na opy’i são melódicas e enfatizam tonalidades 
da voz humana. Ainda assim, a opy’i na região Sul do Brasil é um espaço que é 
referido como importante, mas é absolutamente resguardado - e ninguém nunca 
comenta com um jurua sobre acontecimentos na casa de rezas. 
Além disso, o motivo de os temas espirituais não surgirem nos primeiros 
anos de pesquisa era claro - eu não os procurava. Explico: apesar de as crianças 
e adultos jovens frequentarem a opy’i – é o coração de sua cultura, como eles 
colocam – eles não a descreviam de qualquer modo, nem refletiam abertamente 
sobre ela. Muito menos as questões espirituais eram exploradas na fala. Eram 
praticadas, observadas, já que se valoriza mais a experiência e a replicação pela 
ação do que a explicação sobre uma prática.  
Os temas espirituais não existiam em conversas cotidianas simplesmente 
porque eles só poderiam ser explicados pelos velhos, os senhores e damas das 
aldeias. Esses, os sábios, teriam explicações para alguma dúvida. Se algum 
tema era questionado e levantava alguma inquietação, qualquer um dizia: isso 
tem que perguntar para os mais velhos. “Mas quem?”, eu perguntava. “A minha 
mãe”. No caso, Talcira, às vezes vários idosos juntos para se ter mais certezas. 
O problema é que os karaí e kunhã karaí, e ainda mais os aprendizes de tal 
capacidade - como o caso de Talcira - não são nem um pouco sedentários. Era 
preciso marcar hora, pois são realmente ocupados. No final das contas, optei 
nos primeiros tempos, como uma metodologia alternativa, a ignorar as conversas 
com mais velhos, concentrando-me nas redes que os jovens desenvolviam: os 
bailes, os namoros, o trabalho, o ojepota, os cuidados com bebês...  
Os antropólogos frequentemente pulam direto ao discurso (altamente) 
desenvolvido dos mais velhos sobre o mundo, os mitos, os deuses – e que está 
expresso certamente nesse texto. O outro lado presente, menos discursivo, mas 
nem por isso menos interessante, se torna uma outra realidade às vezes 
ignorada pelos pesquisadores. Este texto procura mostrar os dois lados dos 
fenômenos, ou melhor, os vários outros lados além do discurso espiritual - muito 
elaborado e complexo e que, de fato, produz diversas teorizações Guarani sobre 
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sua vida cotidiana. De outro lado, a valorização do discurso espiritual pode 
impedir a percepção de suas variações quando posto em prática. Não procuro 
opor espiritualidade à vida cotidiana, pois seria absurdo. Como dito no início do 
texto, as coisas estão conectadas no entendimento Guarani de vida social e 
espiritual, e uma plantação, por exemplo, em geral não é ligada somente ao 
âmbito das técnicas da agricultura, mas também ao da saúde e da 
espiritualidade.  
No capítulo anterior, acompanhamos como a aldeia da Estiva veio a 
surgir. Saídos da região de Guarita, da linha Gengibre, as famílias em questão 
percorreram a região do planalto, em busca de uma nova terra. Movidos por 
sonhos de Talcira, eles passam por várias localidades. A saudade e o sonho 
aparecem como duas forças motrizes desse percurso: a saudade sendo um 
sentimento que busca a volta - espacial, não somente temporal. É um dos 
sentimentos que desperta a mobilidade, em um sentido reverso e, 
principalmente, a doença. O filho de Talcira, ao ter saudade, para de comer - e 
parar de comer é uma das afecções principais dos doentes. Estes, ao pararem 
de serem alimentados por sua família, a comer junto nas refeições coletivas, 
lentamente vão se aproximando do limiar dos mortos, que não são alimentados 
por parentes vivos. Impedir que uma criança seja alimentada por seus pais é 
uma das principais tarefas que um espírito morto e doente executa, tarefa a que 
os pais se opõem a todo custo. Posteriormente haverá o relato de Kemille, neta 
de Jaime, em que a conexão entre alimentação, doença, espíritos mortos e 
parentesco se torna explícita.  
A força da saudade, quando não gera a mobilidade, tem por consequência 
a doença. Gobbi (2008), em seu texto, descreve um efeito positivo dessa 
afecção: dois irmãos Guarani foram morar em uma aldeia Kaingang durante 
alguns meses. Um dia, o irmão mais velho decide voltar, e leva junto o mais 
novo. Eles passam alguns dias regressando, da maneira que podem, até sua 
aldeia de origem. Chegando lá, encontram a mãe deles gravemente doente - por 
saudade dos filhos. Seu regresso motiva sua rápida cura. Nesse caso, a saudade 
causa tanto a vontade das crianças em voltar, como a doença da mãe.  
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A saudade dos mortos, por outro lado, não pode ser amenizada a menos 
se for cruzado o limiar entre mortos e vivos e o abandono de outros parentes 
vivos. Ramo (2014) narra como os parentes mortos chamam constantemente os 
parentes vivos, de quem têm saudade e se alegram a cada falecimento, o que 
faz a autora imaginar que, além dos corpos, as afecções e sentimentos também 
são perspectivos, situacionais. Não encontrei essa rica socialidade dos falecidos 
nos discursos dos Guarani do Sul, mas a força da saudade como um operador 
que provoca vontade de regressos e doenças se faz presente. O sentimento de 
saudade é um grande vetor que liga o que está separado, geralmente dois 
grupos de parentes, ou os parentes de sua terra, apesar de não trazer 
necessariamente bons resultados. 
Cosselina, esposa de Jaime e que forma outra parentela em relação a que 
falávamos há pouco, afirmou que nunca se deve morar novamente onde já se 
morou. Regressar a um lugar movido pela saudade é algo muito perigoso, não é 
algo que possa ser revivido. A negação tanto da saudade quanto do regresso a 
um território passado é, possivelmente, um dos motores da dispersão dos 
Guarani, e quem sabe dos Tupi-Guarani de forma geral, por um território tão 
amplo, chamado de Yvy Rupa – o Mundo Grande. Verificamos que um único 
sentimento negado e uma percepção da espacialidade e do tempo provocaram 
resultados perceptíveis a todo o continente.  
Na epopeia de Talcira, Juarez e sua família à procura de uma nova terra, 
marca ainda a oposição entre a saudade, que leva para trás, e o sonho que guia 
o movimento adiante. Ele gera um deslocamento em busca de uma nova terra, 
e ainda se liga à migração religiosa, como bem descrito por Mello (2006), e as 
famosas migrações dos antigos karaí (Clastres, 1978). O sonho verdadeiro – 
porque existe o sonho comum, que não significa nada, a que nós jurua estamos 
circunscritos -, o sonho verdadeiro leva adiante, é um recado de Nhanderu e 
afasta para trás a doença, os predadores, a morte. Através daquele sonho, a 
kunhã karaí descobriu seus caminhos, e vislumbrou a direção e os indícios da 
nova terra. Mesmo com todos os percalços, chegaram à terra da Estiva. A antiga 
terra, entretanto, no norte do Estado nunca deixaria de ser mencionada, sendo 
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efetivamente o coração da tradição Guarani, local onde ainda existe mato e se 
pode manter os costumes. 
A Estiva foi ocupada inicialmente por Juarez e Talcira, suas irmãs, e os 
irmãos de Juarez - que veio a falecer anos depois, após muitas conquistas para 
a comunidade. Apesar de Juarez ser Guarani, seus irmãos eram Kaingang. Isso 
gerou uma série de mudanças no modo da Estiva, como uma aldeia com uma 
rede de parentesco específica, se comportar e ser percebida por outras aldeias 
da região. Cantagalo, Anhetengua e Itapuã, três aldeias próximas, não 
estabeleceram grandes contatos com grupos Kaingang, apesar de que há muitos 
parentes entre a Estiva e as outras aldeias. “Os Guaranizinhos nos chamam de 
pongue” (Kaingang), “mas os Kaingang nos chamam de Guarani”, ironizam Tika 
e Zico, filhos de Talcira e Juarez. Os Guaranizinhos, por sinal, é o modo que eles 
traduzem ferinamente o Mbya’i, em que “‘i” pode significar pequenez ou, mais 
comumente, um sinal de respeito. Esse é o motivo pelo qual opto por escrever 
opy’i para a casa de concentração (ou rezas), e escrever nomes próprios com 
esse sinal de respeito, como Karaí’i. Novamente, os Guaranizinhos costumam 
se considerar puros, e levantam genealogias alheias para justificar o motivo de 
outro Guarani ser diferente, mestiço ou poluído. 
Pensar sobre a rede de parentesco que inclui Talcira, seus pais, seus 
irmãos, Juarez, já falecido, e seus filhos e sobrinhos foi o mote inicial de minha 
pesquisa. Haveria alguma mudança nos mitos, nas relações de parentesco e na 
socialidade de uma família que era tanto Guarani como Kaingang? E como a 
mudança em direção a ser Guarani se operava? Essas eram as questões iniciais, 
e que ainda guiam por sua sombra esse texto. O que esse capítulo pretende 
descrever é como essa configuração entre redes Kaingang e Guarani 
aconteceram, como houve casamentos com jurua, a diferença entre os mestiços 
(assim chamados) e um Guarani com pai ou mãe não Guarani. Como alguém se 
torna Guarani ou deixa de sê-lo. Não é algo tão simples assim, porque passa 
pela ideia de corpo, pessoa, pelas redes efetivas de parentesco (e não só a ideia 
de pessoa), pelo trabalho do karaí, pela prática diária. 
E principalmente, como existe, por um lado, um movimento entre a 
predação da alteridade - a predação familiarizante de Fausto (2002) mais 
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especificamente, em um eixo horizontal e espacial. E por outro lado, esse 
movimento predatório gera e é gerado por um movimento cosmológico e 
temporal de purificação, em um eixo voltado à verticalidade, mas que prefiro usar 
o conceito de Tenonde de Ramo (2014), por ser mais abrangente e próprio da 
cosmologia Guarani. Dois movimentos, um circular e outro vertical, sendo dois 
vetores que se cruzam, um produzindo o outro. Esse é o eixo central que procuro 
desenvolver durante o resto do texto, e a que já deixo o leitor de sobreaviso para 
estar atento. Após finalmente apresentarmos, descrevermos e explicarmos 
esses argumentos e as situações por trás deles, vamos acompanhar outros 
desdobramentos desse modo de operação Guarani em diversos contextos: na 
caminhada, como predação ou compartilhamento de conhecimentos; na 
espiritualização da pessoa em torno do aguyje; na criação de bailes; na 
assimetria que chefes, avôs e pais apresentam em relação aos que cuidam e 
mandam; e na lógica do ciúme e da generosidade. Por ora, vamos nos fixar nas 
ideias e nos acontecimentos que esse grupo de parentes desenvolveu ao longo 




A Estiva nos primeiros anos era composta por algumas casas simples, um 
capinzal (daí seu nome em Guarani, Nhundy), uma opy’i e uma escola de 
madeira. Hoje a aldeia é feita de bosques de árvores frutíferas, junto a roças. 
Juarez, marido de Talcira, lutou muito por uma escola de qualidade para a 
comunidade. Inicialmente a escola era somente um módulo de uma Escola não 
indígena próxima, e depois se tornando autônoma. Ele reclamava 
frequentemente ao prefeito para derrubar a escola de madeira e reconstruí-la em 
alvenaria. Um tornado fez o trabalho de derrubada, o que obrigou o prefeito a 
construí-la novamente em alvenaria. Na época, os irmãos de Juarez moravam 
juntamente com as famílias. Como havia dito, eles eram Kaingang. Os Kaingang 
são considerados, como grupo, “animais selvagens”, pongue, pessoas violentas. 
Acusava-os de beber na aldeia e causar brigas. Somente após o falecimento de 
Juarez que os irmãos partiram. 
A noção de grupo é a tradução possível de kuery. O termo, como foi muito 
bem estudado por Gobbi (2008) significa um agrupamento de pessoas de 
determinado tipo. Nos casos Guarani, significa um agrupamento de pessoas em 
torno de um líder. Esse líder pode ser político - um cacique com seus xondaro 
(guerreiros) - um karaí (o líder espiritual) em relação a sua comunidade, ou o 
líder de uma família extensa. Geralmente se usa essa expressão da literatura 
etnológica, a família extensa, para descrever o modo como os Guarani praticam 
seu parentesco, organizam suas aldeias, operam uns em relação aos outros. A 
ideia de kuery é o correlato na própria língua, e têm mais possibilidades 
semânticas que seu quase sinônimo etnológico. O kuery implica política, 
espiritualidade e o parentesco entre famílias, em diferentes níveis. Nesse 
momento me concentro no kuery familiar, comandado por um senhor ou senhora.  
Na Estiva, esse líder era Juarez, anteriormente, e Talcira, após o 
falecimento do marido. A Estiva está identificada com Talcira, assim como seus 
filhos, e se refere à família como “os de Talcira”. Gobbi (2008), no caso do 
Cantagalo, descreve uma aldeia com diversos kuery de líderes de família, ou 
seja, com vários núcleos em torno de um senhor ou senhora. A política daquela 
aldeia, naquele momento (pois já se alterou), gravitava em torno desses três 
agrupamentos, que por vezes tinham alguns conflitos. Na Estiva, o kuery 
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principal - ou a família anfitriã, na interpretação de Mello (2006), era o kuery de 
Talcira. Pequenas famílias passavam pelo local, e João, o karaí, se colocava 
como outro grupo de família, mas também pequeno proporcionalmente.  
O kuery, não obstante, pode ser fragmentado, perdendo um pouco de seu 
poder, sendo o líder de uma única família chamado de kuery às vezes. Gobbi 
(2008) defende que o principal atributo de um kuery é a capacidade de manter 
seus membros por perto, ou seja, a família unida – possivelmente por ciúmes, 
que já vimos que é uma força retensiva. Para que algumas famílias sejam unidas, 
outras se separam com facilidade, o que se aproxima de certa forma da noção 
de doador e tomador de esposos. A ideia de kuery ainda altera fortemente a 
teórica uxorolicalidade Guarani. Teórica porque tanto os etnólogos como as 
pessoas das aldeias defendem esse modelo; não obstante, ele é afetado pela 
política dos kuery, sua força e capacidade de atração de pessoas. O conceito 
ainda é aplicado indistintamente aos jurua e aos Kaingang, que formam, cada 
um, um único kuery genérico. Animais, por sinal, também têm seu kuery, assim 
como deuses.  
A Estiva forma um kuery em torno de Talcira, e anteriormente em torno de 
Juarez, muito lembrado por seus filhos e netos. A nova escola é uma 
homenagem a ele: “Karaí Nhe’e Katu”, o homem sábio. Ele lutava na política não 
indígena local e estadual constantemente, e ensinou seus filhos a fazerem o 
mesmo. Desejou que eles estudassem e cursassem a Universidade, já que, em 
sua avaliação, os Guarani deveriam se adaptar frente ao mundo moderno, onde 
o isolamento não é possível, a manutenção de lavouras e da pesca e caça é 
muito difícil, o que conforma a teoria local da Estiva de “Segundo Caminho”, que 
depois explicarei melhor. Sua esposa se mantinha, até seu falecimento, reticente 
quanto às opções políticas do marido, mas quando este veio a falecer ela 
encampou novamente todas as suas lutas, sendo uma das vozes mais ativas a 
favor da educação jurua entre os Guarani – expressamente como uma forma de 
poder revidar contra os jurua. O resto da aldeia da Estiva era composta por 
cunhados de Talcira, inicialmente os irmãos de Juarez, e principalmente as 
várias irmãs de Talcira, que são suas grandes amigas e aliadas. Juntas elas 
formam o grupo das xondaria, em oposição ao mais comentado na literatura 
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antropológica que é o grupo de xondaro, guerreiros. A pesquisa que conduzi foi 
feita principalmente com elas e seus filhos. 
Atualmente, ao menos no discurso dos mais velhos, o casamento Guarani 
já não é a mesma coisa. Há muitas separações, dizem, e é verdade. Durante os 
anos em que visito a Estiva – da qual tenho uma percepção temporal mais 
acurada – acompanhei dezenas de namoros, casamentos, brigas, separações e 
voltas de casamentos. O casamento, principalmente entre os mais jovens, tem 
um status bastante frágil, e acontece várias vezes até que se encontre um 
parceiro ou parceira mais fixo. As dinâmicas do Facebook aparentemente tem 
aumentado ainda mais a velocidade de namoros e brigas. Antigamente, por outro 
lado (talvez pelo sentimento de melancolia em relação ao passado), os 
casamentos duravam mais. Não se permitia a ideia de namoro – escandalosa 
aos olhos dos mais velhos – e somente havia casamentos. Se começavam a 
namorar dois jovens, os pais de cada um se reuniam entre si para aprovar ou 
não a relação, e o karaí fazia o aconselhamento – palavra que significa 
casamento. O ritual em si não é muito importante, e as pessoas nem se dão o 
trabalho de convidar alguém, indo falar com o karaí com alguns familiares 
próximos somente. O karaí dá uma série de conselhos, principalmente para 




A prática de uma distância adequada percorre todos os relacionamentos: 
o toque entre pessoas é muito raro. As pessoas se mantêm afastadas entre si, 
principalmente quanto mais velhas o forem. Não que sejam frias: estão sempre 
brincando entre si. Com exceção das crianças, as pessoas se tocam muito 
pouco. Os casais mantêm uma distância respeitosa, sendo comum que a esposa 
e filhos comam primeiro ou depois do marido. A relação entre proximidade e 
distância permeia todo o texto - e toda a realidade Guarani. O sentimento de 
vergonha - uma forma de afastamento -, a manutenção de uma distância 
respeitável entre cada um e a autonomia de si são motivos similares. Junto a 
esses sentimentos e práticas individuais e familiares, há também ressonâncias 
políticas e cosmológicas, que por ora não vamos explorar.  
Ramo (2014) escreve, em relação ao tempo antigo, comandado por 
Jakaira e citado no capítulo anterior, sobre como a terra atual é marcada pela 
multiplicidade de diferenças que devem ser mantidas, mas afastadas. Ela chama 
isso de socialidade de adjacências. Manter as vizinhanças próximas, mas 
diferentes de si mesmo é uma forma tanto de preservar a sua própria autonomia 
e particularidade e manter a diferença dos outros, o que possibilita estabelecer 
trocas entre diferentes seres. No caso do ethos pessoal, isso transparece sob a 
forma ou de vergonha, direcionada aos não Guarani, aos desconhecidos e afins 
em geral, ou como autonomia e manutenção de um afastamento, que está 
presente na também relação com parentes. Ramo (2014) estuda as conexões 
entre os movimentos espaciais de Nhanderu e suas consequências 
cosmológicas e temporais na vida atual: a percepção entre esse movimento ora 
espacial ora cosmológico em eixos temporais foi essencial para esse texto, pois 
pode ser transposta a diversas áreas, como veremos. 
Na Estiva, o fato de ser uma aldeia formada basicamente por mulheres 
mais velhas tem como consequência que, quando há separações, os homens 
vão embora e as mulheres ficam em suas casas, com seus filhos, noras e genros. 
A aldeia, por casualidade de um casamento que produziu filhas mulheres com 
uma exceção, era composta por somente mulheres mais velhas. O karaí da 
Estiva, chamado João, era outra exceção. Um cunhado Xiripa de Talcira era 
outra. Obviamente, nos eventos que os professores indígenas produziam para 
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chamar a comunidade para a escola, havia uma quase completa ausência dos 
pais, frente a uma fileira com cerca de 15 ou 20 mães sentadas observando as 
apresentações dos filhos.  
Assim, as pessoas mais velhas do lugar eram quase todas mulheres, que 
dirigiam juntas a política local; os homens adultos (que considero os que não são 
velhos, apesar da arbitrariedade da classificação), por outro lado, eram filhos 
dessas mulheres. Participavam da política dirigida a não indígenas, dos jogos de 
futebol com outras aldeias, ou seja, de uma outra forma de socialidade. Cebolla 
(2015) recentemente escreveu que das mulheres adultas se espera que falem 
menos, sejam mais recatadas. Isso só muda quando se tornam mais velhas, e 
gradativamente ganham confiança para falar em público, poder e capacidade de 
mobilizar seus parentes. Mesmo assim, muitas mulheres adultas são bastante 
ativas e contra a ideia de que devem se manter em silêncio em públicos maiores, 
o que não impede que sejam uma minoria. O silêncio, entrementes, é esperado 
das mulheres diante de desconhecidos ou afins distantes: em ares mais íntimos, 
são bastante ativas e participam com outras mulheres da política da aldeia, 
embora de modo menos visível. Existe ainda uma separação muito forte entre o 
grupo de mulheres adultas e dos homens adultos, os xondaro e xondaria, e que 
gera inúmeras disputas, principalmente em torno do futebol, e em tentativas dos 
homens ou de mulheres de “passarem a perna” uns sobre os outros. 
A teoria formal sobre o parentesco que os Guarani me repassam é que a 
paternidade - a identidade étnica, os poderes, o pertencimento - tudo isso é 
repassado pelo pai. Ou seja, é uma teoria nativa patrilateral, em que se um pai 
não Guarani tem um filho com uma mulher Guarani, o filho em questão não será 
Guarani. Mas isso não se revela no cotidiano. Acompanhei diversos casos em 
que houve tanto um esquecimento - possivelmente provisório - da cultura 
Guarani (como os próprios o colocam), quanto uma manutenção da mesma. 
“Esquecer a cultura” é uma noção fundamental nos discursos Guarani, seja como 
um alerta a quem corre esse risco, ou como um lamento por quem o fez. Não é 
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exatamente uma reificação do conceito de cultura, apesar de atravessar esse 
campo. Esquecer a cultura, basicamente, é não frequentar mais a opy’i, não 
comer alimentos Guarani, não viver na aldeia, não visitar os parentes. “Cultura” 
na acepção Mbya significa um conjunto de práticas rituais, alimentícias, o viver 
junto com parentes. Significa estar conectado ao “mundo invisível” das nhe’ẽ e 
dos deuses, e não se afastar demais de seu nome, sua alma e sua 
espiritualidade. Jovens que esquecem a cultura não sabem se comportar na opy’i 
quando tentam entrar nela. Eles passam perfume e agem como não Guarani 
dentro dela, sem saber cantar e dançar, o que é um motivo de pena aos outros. 
Mesmo assim, Talcira, que está se tornando kunhã karaí, casou-se com 
um Kaingang. De início, quando perguntava a seus filhos sobre o assunto, eles 
diziam “O meu pai era Guarani, só a mãe dele que era Kaingang”, referindo-se 
a sua avó que, por sua vez, também é um pouco Guarani. A marca principal 
desse casamento, na fisionomia dos filhos, é o conhecido cabelo preto e a pele 
um pouco mais escura, motivo pelo qual se gerou vários apelidos, como Pretto, 
Nega, entre outros. Em outros momentos, se “admitia”, porque era algo 
claramente forçoso, que o pai era Kaingang. Juarez, certa vez contou o filho 
Gildo, escolheu ser Guarani. Desde criança ele sabia que era Guarani, e 
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escolheu o ser ao casar com Talcira. A questão não é decidir a identidade “real” 
de cada um, mas perceber as trajetórias das identidades, por assim dizer, e que 
se relaciona à corporalidade e espiritualidade Mbya Guarani. A escolha e a 
vontade de se tornar Guarani, assim como a manutenção do jeito Guarani - o 
teko próprio desse povo - é fundamental no processo de guaranização. 
Também precisamos atentar a um dado fundamental em relação à teoria 
patrilinear: a criação dos filhos é feita principalmente pelas mulheres. Quando os 
relacionamentos acabam, o que é comum nos primeiros casamentos, elas 
passam a criar os filhos sozinhas junto com suas irmãs e cunhadas. Quando se 
casam novamente, um novo marido adota os filhos “antigos”, junto aos do novo 
casamento, e eles se irmanam. É bastante comum que uma família seja, na ótica 
puramente genealógica, composta por vários meios-irmãos, mas isso não é 
considerado dessa forma, já que todos passam a ser filhos dos mesmos pais. O 
que une essas famílias são as mulheres que permanecem com os filhos de 
relacionamentos antigos e novos. Então, mesmo que a teoria e a prática sejam 
patrilineares, na realidade é muito frequente que as crianças sejam criadas com 
a mãe, já que o pai se ausentou da aldeia, e talvez junto com um novo esposo. 
A patrilinearidade, então, compete com a corresidência – o viver junto – que a 
mãe oferece, com toda a rede de parentes da mãe. 
No caso da filiação Guarani em relação a casamentos com não Guarani, 
uma outra amiga Mbya, por exemplo, teve vários relacionamentos com homens 
jurua. Esses namoros nunca prosperaram, porque, mesmo que se casassem e 
morassem durante algum tempo juntos, o namorado ou esposo se mantinha 
alheio a todo o modo de ser Guarani. Não jogava futebol com seus cunhados, o 
que é uma das principais formas de sociabilidade das aldeias Mbya Guarani: os 
jogos são diários, ao fim da tarde, com times de crianças, jovens e adultos, e a 
depender da aldeia, de mulheres. Os irmãos, cunhados e primos jogam juntos, 
e essa é uma das maneiras principais de fazer parte do grupo de xondaro - os 
guerreiros que estão unidos, que lutam e jogam juntos. Também é um modo de 
criar uma identidade entre a aldeia, formar o time local, apesar de que alguns 
jogadores facilmente trocam de times, se necessário, antes dos jogos nos 
campeonatos entre aldeias se têm outros parentes em outros lugares.  
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O grupo de xondaro é o grupo de amigos, os parceiros que se ajudam. 
Não há necessariamente laços de sangue, apesar de que o mais comum é que 
sejam irmãos e primos, pela própria dinâmica que as aldeias assumem. Uma 
aldeia com um kuery forte em torno de uma família vai se tornar majoritária, e 
formar xondaro e xondaria que são aparentados e próximos. Isso, entretanto, 
não significa que as aldeias Guarani sejam homogeneizadas em torno de uma 
família, como seria o caso guianense e de algumas regiões amazônicas (Gobbi, 
2008, citando Rivière, 2001). Há outras dinâmicas nas aldeias - o sonho, por 
exemplo, que movimenta as pessoas - que evitam que se crie uma relação de 
igualdade entre aldeia e parentesco. A mobilidade entre aldeias é outro fator, 
assim como os bailes e festas, como veremos posteriormente. Além disso, os 
poderes dos caciques não são exatamente extensos, e para se mudar de uma 
aldeia a outra deve-se somente comunicar ao cacique da nova localidade - e 
nem isso, às vezes. Por isso, frequentemente, há famílias estranhas à 
comunidade, fora da rede de parentesco local, e que passam alguns meses ou 
anos na nova aldeia, antes de se mudar novamente por qualquer motivo. 
No caso que narrava, os esposos subsequentes dessa conhecida ainda 
não gostavam de comida tradicional, não tomavam mate, evitavam conversar 
com os cunhados… Isso isolava o relacionamento deles com o resto da 
comunidade, não se inserindo na visitação cotidiana que os cunhados e esposos 
fazem entre si para conversar, almoçar, ver TV. Negar oferecimentos de forma 
geral é considerado ofensivo na etiqueta Mbya Guarani. Por exemplo, não se 
deve negar o primeiro chimarrão, aceitando-o por educação, sob o risco daquele 
que oferece tomar por afronta. Os oferecimentos posteriores podem ser 
negados. Essa lógica se aplica principalmente a alimentos, mas acontece, com 
menos ênfase, em contextos de aceitar ou não jogar futebol com o time, aceitar 
participar de um projeto, etc. Imagine-se então um homem que não aceita nem 
mate, nem futebol, nem a comida tradicional dos cunhados...  
Um caso ainda mais radical aconteceu na Estiva, em que um homem 
originário de Tenente Portela, norte do Estado, se casou com uma Guarani da 
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aldeia Gengibre após conhecê-la enquanto trabalhava na obra da escola. Eles 
se mudam para a Estiva alguns anos depois. Ele nunca teve desejo nem de 
aprender o Guarani, o que levou sua família a se isolar na comunidade. Dizem 
os outros, que não conversam muito com ele, que sua esposa já não sabe falar 
o Guarani. Tem duas filhas o casal, que não brincam com crianças da aldeia.  
Lembro ainda que, na história da mãe de Talcira, Laurinda, ela foi 
inicialmente casada com um jurua, que era criado entre os Guarani, mas era filho 
de posseiros jurua. Ele rouba a filha de Laurinda e vai embora… Os prognósticos 
dessas relações frequentemente não são positivos. Relações tanto com jurua 
quanto com Kaingang muitas vezes não dão certo. O caso de Talcira e Juarez é 
uma dessas exceções, assim como o caso de uma de suas filhas, Araci, e Jeff, 
cujo diferencial vou apresentar.  
Jeff estuda Fisioterapia na UFRGS, e morava na casa de estudantes 
dessa Universidade. Por casualidade, acabou por morar com Leo, um estudante 
Kaingang que cursava Educação Física. Os Kaingang e os Guarani se 
concentram num andar próprio, o que não é bem visto pelos Guarani, já que os 
Kaingang adoram fazer festas, e que o outro grupo vê como uma forma de 
bagunça e que pode suscitar violência - tornando-os malvistos pelos outros 
estudantes. Mesmo assim, ambas as etnias conversam entre si e, através de 
Leo, Jeff se inseriu na rede indígena que existe na Casa de Estudante. Assim 
ele conhece Araci, que estudava Enfermagem. Eles começam a namorar, e ela 
fica grávida de Miguel, seu segundo filho. 
Os dois tinham algum receio que a mãe ficasse de mau humor quando 
soubesse da relação. Anos antes, a mãe de Talcira, uma famosa kunhã karaí, 
recomendou que não houvesse mais relações com não Guarani dentro da 
família, porque isso estava fazendo a família perder a pureza. Talcira, entretanto, 
conversou bem com Jeff quando eles contaram de seu relacionamento, 
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recomendando que ele se comprometesse e considerasse o modo Guarani. Ele 
concordou. Jeff foi morar na Estiva, passou a formar o time F.C. Estiva, come 
das comidas Guarani, visita outras aldeias durante os campeonatos. Na época 
em que seu filho já tinha um ano e participava do Nhemongaraí, a cerimônia de 
batismo, Jeff também recebeu um nome Guarani. Sua “especialização” no amba 
(a morada de sua alma) e na terra é a cura de almas, sua proteção. Seu nome 
tem o poder de ressuscitar os mortos, auxiliando o karaí no processo.  
O que podemos registrar a partir dessas histórias são alguns modos de 
se tornar Guarani. Um ponto muito ressaltado é a vontade da pessoa. Apesar de 
as teorias etnológicas geralmente enfatizarem os hábitos corporais, a fabricação 
diária do corpo, a troca de fluídos, o comer junto, entre outros, e que de fato é 
importante na vida cotidiana, a intencionalidade da pessoa é fundamental, e é o 
primeiro passo necessário para todo o processo decorrente dessas substâncias 
(alimentos, fluidos, sangue) ser efetivo. Ter vontade ou escolher ser Guarani é o 
que garante a transição. Depende de um comportamento interno à pessoa, que 
resolve seguir um caminho em que a prática Guarani se faz presente.  
Ainda é importante ressaltar que os Mbya Guarani não são um povo 
individualista, e a lógica corporal muitas vezes é perpassada não por sua 
unidade, mas pelas várias agências que podem afetá-la, coordená-la. Assim, 
certa vez eu e Carmem perguntamos a Jaime como se pedia desculpas em 
Guarani: não se pede (há uma palavra, mas não é bem correspondente). “Como 
assim?”, indagamos. “Não tem desculpas”, reafirmou. Carmem engenhosamente 
deu um exemplo “e se a gente estiver caminhando no meio do mato e de repente 
eu pisar no teu pé... o que eu falo?”. “Nada”, respondeu ele, impassível. “Mas eu 
te machuquei...”, murmurou Carmem. “Mas não se sabe se foi tu mesmo”,  
respondeu ele de forma enigmática, depois arrematou “se pedir desculpas, é 
porque a culpa foi tua mesmo”. A questão toda é que algumas agências podem 
interferir em nossas ações, provocando dor, acidentes, raiva em si e nos outros 
– talvez por isso pedir desculpas seja um ato de denúncia ou de sua má intenção 
ou falta de atenção. Esse é um exemplo banal, mas que mostra as agências que 
envolvem o dia a dia que estão além de sua individualidade. 
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Há ainda o caso da alma: a nhe’ẽ tem uma vontade própria, que pode 
decidir ficar ou sair da terra, a depender de sua felicidade. Ela é feliz, 
basicamente, se está num corpo Mbya Guarani, como era quando desceu à 
terra, e junto de seus parentes e amigos. Outros casos podem a fazer avaliar se 
permanece ou não. A corporalidade, então, é atravessada por vários processos 
– a alma, possíveis espíritos malignos, os espíritos de animais... 
A prática Mbya, por outro lado, gira em torno do teko, o modo de ser 
Guarani, mas que é posto em funcionamento de modos variáveis em cada aldeia 
e em cada pessoa. Esse teko próprio a esse povo contêm algumas diretrizes, 
como dar preferência aos alimentos tradicionais, viver junto com os parentes e 
feliz (a ideia de vy’a), frequentar a opy’i e participar das cerimônias, falar a língua. 
A partir dessas regras, que permitem uma variação local bastante grande, se 
constrói a pessoa Guarani. Mas isso é posto em prática não em uma noção 
abstrata de pessoa, mas nas redes de parentesco que inserem a pessoa e a 
tornam parte dos parentes. Diante daquele fundo de socialidade virtual (Viveiros 
de Castro, 2002b, e Fausto, 2002), de onde surge a afinidade potencial, aquela 
região ambígua que fica entre a zona de inimigos e os parentes próximos, a 
comunidade produz a familiarização da pessoa. Isso, entretanto, depende da 
vontade dela, uma intenção de seguir aquele caminho e que possibilita que ela 
receba uma alma Guarani, mesmo que não exatamente igual.  
Entrementes, o conceito de mutualidade do ser, de Sahlins (2013), serve 
bem ao contexto descrito. Não por acaso recheado de exemplos etnológicos sul 
americanos, seu texto advoga que existe uma relacionalidade entre as pessoas 
que se tornam parentes, e que essa conexão, a mutualidade do ser, forma o 
parentesco. Há algo mais nas pessoas que se vivem, se morrem, se alegram, 
ele especula. Essa relacionalidade permite implicações mútuas entre cada 
parente. Ele ainda vê - e isso é importante - que seu conceito tem a vantagem 
de fugir dos esquemas baseados na Pessoa, que o autor percebe como 
possivelmente burgueses, já que criam um indivíduo fora de redes de 
parentesco, atomizado. A noção de mutualdiade do ser, que não emprego 
frequentemente, mas a uso como guia, mira nas redes de parentesco e na 
interrelação entre as pessoas. A forma como os Mbya realmente se relacionam 
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numa aldeia, na cidade, como têm ou não vontade de ser Mbya Guarani, de 
construir sua corporalidade, de se espiritualizar, não cabem simplesmente em 
uma noção de pessoa, mas dependem também de revelar as redes de 
parentesco que possibilitam que tal teko se torne efetivo. 
As almas Guarani, como dizíamos, são também chamadas de almas-
palavra a depender da tradução, sendo base do Guarani. Sandra Benites (2015) 
a propósito, recusa mesmo a tradução anterior, pois a noção de alma, de espírito 
e palavra são insuficientes para compreender sua importância, mesmo que 
façam parte de seu universo semântico. Ela declara que este aspecto Guarani, 
que se chama nhe’ẽ, é melhor traduzido como Fundamento, pois é ele que 
mantém a pessoa viva, saudável, feliz na terra. Utilizo, apesar do conselho de 
Benites, ambas as noções: alma, pois é a mais comum na literatura que trata 
dos Guarani, e muitos Guarani a utilizam, e fundamento, para evidenciar a 
importância deste aspecto no plano das socialidades Guarani e de sua vida. 
A socialidade Mbya depende de seus fundamentos. Por isso a opy’i é vista 
como o aspecto central de uma aldeia, e sua frequentação é o que define o 
Guarani nas teorias desse povo, juntamente com os instrumentos da opy’i: o 
cachimbo e a erva mate. Ambos são os guias e protetores dos Mbya em seus 
diálogos e em sua tarefa de concentração, e por isso estão presentes nos 
diálogos com alteridades da terra ou do céu, na opy’i, nas reuniões com 
o Estado, nas reuniões locais, na tarefa de meditação. A função principal da opy’i 
é estabelecer na medida do possível uma comunicação com os deuses, que 
estão do outro lado da terra, no paraíso invisível a nós. A instituição central dos 
Guarani, em sua teorização, é a que opera o contato com um tipo de alteridade: 
os deuses.  
Traduzida como casa de rezas ou casa de concentração, nela um karaí e 
um grupo de ajudantes - karaí menores ou um grupo de xondaro ligado ao Karaí, 
conduzem rezas, comunicam-se com os deuses, dançam, cantam e tocam 
músicas. As cerimônias acontecem prioritariamente à noite. Sua frequência e 
duração variam, e dependem essencialmente da vontade da comunidade. Uma 
comunidade pouco fervorosa não anima o karaí, que não se sente à vontade 
para conduzir os rituais por muito tempo. Caso contrário, as cerimônias 
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transcorrem até altas horas da noite. Pelas manhãs, há pedidos e rezas 
individuais às vezes, em veneração a Nhamandu, o pai de Sol que vimos em 
outro capítulo. É sempre orientada no eixo leste-oeste (as portas são postas num 
lado ou noutro, a depender do karaí). É uma construção retangular de alguns 
metros, feita de barro, toras de eucalipto, embora o preferencial fosse cedro, raro 
de encontrar atualmente. O telhado é feito ora de taquara, ora de folhas de pindo 
(uma palmeira importantíssima), ora de capim. Um bom comportamento é 
sempre esperado dos Guarani. Diz-se que Tupã, que rege no Leste, e 
Nhamandu, que rege no Oeste, todos os dias conversam sobre os erros e 
acertos dos homens. Eles se sentam após o sol se pôr e seu trabalho acabar. 
Como o dono de um mercado, que tem uma caderneta onde anota as dívidas, 
também os dois deuses costumam anotar as ações das pessoas, que no fim são 
cobradas. Os dois são donos dessa terra, e por isso, além do seguimento do 
movimento solar, a opy’i obedece essa orientação em sua construção. 
Ramo (2014), Macedo (2009) e Mello (2006), que estudaram também o 
parentesco Guarani, já deixaram claro como existe uma conexão entre o 
parentesco do céu e da terra, nas formas ou de uma justaposição ou de uma 
sobreposição. No paraíso, há quatro amba. Alguns traduzem como cidades, e 
um interlocutor de Ramo (2014) chega a caracterizar esses locais no paraíso 
dotados de prédios e escritórios, onde as almas trabalham para Nhanderu. Aqui 
no Rio Grande do Sul, as pessoas ora caracterizam esses lugares como 
planetas, ou como cidades, ou como moradas, mas não descrevem uma 
atividade tão burocrática por parte das almas. Diz-se que as casas são feitas de 
barro, as colheitas são fartas, há mato e animais de caça, reza-se, dança-se e 
canta-se muito. Por isso os Mbya devem ter a mesma conduta, comendo os 
mesmos alimentos, dançando da mesma maneira, rezando as mesmas rezas. 
Que melhor conduta para imitar que a dos deuses? Procura-se, portanto, repetir 
por homologia a ação dos deuses, na terra, o parentesco dos deuses, na terra. 
Em cada amba, os fundamentos são organizados em casais. Karaí e 
Kerexu, por exemplo, vivem juntos. Os leitores precisam saber, nesse caso, que 
as almas Guarani têm tipos, capacidades e personalidades definidas, ou seja, 
têm número limitado. Existem alguns nomes principais e, se necessário para 
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melhor descrever a pessoa, um sobrenome (ou dois). Os nomes contêm força, 
personalidade, capacidade de liderar, de ressuscitar, de conduzir pela palavra, 
de ser mais tímido ou corajoso… Não vou fazer aqui outra onomástica Guarani, 
porque já foram feitas com muita qualidade. As almas se organizam por casais 
de irmãos, menino e menina, pois têm como pai um único deus, que comanda o 
amba. Mesmo sendo diferentes os deuses de Nhanderu, o deus supremo, ainda 
assim todos são Nhanderu. Os deuses nunca entram em discórdia, ao contrário 
dos homens e, principalmente, dos caciques. Ramo (2014:65) conta que há opy’i 
no céu, e que há almas que preferem ficar ali dentro, participando dos cantos, 
enquanto outras preferem ficar na terra do céu, e têm espírito mais guerreiro – 
por causa disso ela cria a distinção entre os xondaro okaregua e opyregua, que 
já mencioncei. Existe uma diferença e complementariedade entre aqueles cuja 
atenção é voltada à comunidade, ao pátio, à roça, ao mato, e, por outro lado, 
aqueles cuja atenção é voltada a opy’i, aos deuses, ao canto, à memória. 
Durante o inverno, além disso, as almas envelhecem, e são mais fracas, por isso 
os Guarani na terra preferem se recolher mais, pois há menos proteção, e os 
espíritos dos mortos ficam mais fortes. Na primavera e no verão, as almas 
rejuvenescem, e há mais cerimônias e batismos na opy’i. 
Os bebês que nascem após alguns meses, preferencialmente na 
primavera são batizados, e recebem esses nomes que são seus fundamentos. 
Eles vêm dessa outra terra, e para ela voltam quando a pessoa morre. 
Idealmente, os Guarani deveriam se casar somente com seus nomes irmãos, 
pois teriam personalidades similares que evitariam conflitos. Diz-se que esse 
lugar é uma ilha - a Terra sem Males.  
Um ponto fundamental nessa teoria, e que por isso citei uma justaposição 
nas redes de parentesco de céu e terra, é a “volta”, que poderia ser considerada 
na epistemologia ocidental como uma espécie de ressurreição. Na verdade, os 
Guarani não a chamam de modo tão dramático, dizendo simplesmente que a 
nhe’ẽ da pessoa voltou. Acontece que, como as almas têm bastante vontade 
própria e personalidade, às vezes deixam os corpos a que se ligaram cedo 
demais, por motivos de doenças súbitas, acidentes… Além disso, se sua 
experiência naquela família - ou seja, com aquele grupo de almas em corpos 
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específicos - foi positiva, ela tende a querer retornar. Elas podem voltar se a 
família tem um novo filho, e existe, por assim dizer, um corpo vago. Os bebês 
nascem somente com uma força vital, sem pensar muito, o que só começa a 
vigorar de fato quando recebem seu nhe’ẽ. Se esta partiu cedo demais, pode 
retornar em outro filho da família, ou às vezes nos filhos de um neto ou de um 
pai.  
Há diversos casos que conheço, e todas as pessoas que retornaram são 
fonte de uma grande felicidade. Como se identifica que a volta aconteceu? 
Basicamente, as famílias têm um dom para reconhecer os nomes verdadeiros 
de seus filhos. São inúmeros os sinais de uma arte que conheço pouco. Além 
disso, pessoas de mesmo nome ou mesma morada costumam se reconhecer. 
Por fim, o poder do karaí ou kunhã karaí resolve a questão, entrando em 
comunicação direta com o deus que enviou a dita alma, utilizando-se do olho do 
milho, através do qual vem o nome. Uma aluna minha, na época das oficinas de 
fotografia, havia anteriormente falecido de uma doença grave. Ela volta anos 
depois, mas deixando de ser a filha mais velha, e se tornando a filha mais nova 
da família.  
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As idas e voltas dos fundamentos dentro da mesma família alteram o fluxo 
temporal do parentesco, tornando-o um pouco mais complexo do que é para os 
não indígenas (Strathern, 2011). Frente à linearidade de nosso parentesco, 
absolutamente arborescente, há por vezes um deslize no fluxo das almas 
Guarani, que voltam mais cedo do que deveriam. Resolvem voltar para sua 
família na terra, onde eram felizes, mas como irmãos ou sobrinhos mais novos. 
O tempo do parentesco se altera, formando alguns loopings curiosos, em um 
tempo caracterizado pela circularidade, para quem vê de fora, mas 
completamente normais para o pessoal Mbya. Veremos que às vezes essas 
circularidades temporais e espaciais são bastante comuns na vida Mbya, e se 
intercalam com as linearidade e verticalidades do tenonde, do fluxo diacrônico, 
linear e ordenado das coisas. O parentesco se torna algo mais entremeado nas 
vontades e políticas das almas e dos deuses – e isso não caberia naqueles 
mapeamentos genealógicos que os antropólogos adoravam fazer.  
 
E os outros povos? Na teoria Guarani, existe uma divisão entre os que 
creem que os jurua não têm almas (Ladeira, 1992, e Litaiff, 1996, mencionam 
essa ideia) e os que afirmam que eles as têm, mas de outro tipo. Muitos karaí 
não têm certeza e preferem não opinar. Laurinda e Talcira, a última sendo 
aprendiz de sua mãe, e a primeira famosa por sua capacidade de nomear, são 
da opinião de que o jurua tem alma. Essa, entretanto, não se adequa aos 
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padrões Guarani, por isso é muito difícil reconhecê-la. Mesmo que o karaí 
assopre fumaça em sua cabeça (o modo inicial de se estabelecer uma bênção, 
uma purificação e um diálogo com os deuses) e procure conversar com os 
deuses, os sinais são difíceis. A personalidade dos jurua é diferente, e logo seus 
nomes também. Laurinda diz que faz aproximações, procurando a alma Guarani 
mais próxima do não Guarani em questão. Mesmo assim, se considera que o 
espírito do não indígena é mais fraco e mais violento. Por isso, as almas jurua 
estão sempre tentando invadir os níveis superiores do paraíso, onde as almas e 
deuses maiores vivem. É tarefa desses deuses, principalmente Tupã, conta 
Ramo (2014), expulsar as almas inferiores para seu estrato adequado. Há esses 
níveis no céu, sendo pelo menos três, com alturas na terra do céu diferentes 
para cada espírito ou deus. As alturas superiores são moradas de deuses 
superiores. 
No caso de Jeff, como dizíamos, ele recebe um nome próprio. Sua família 
inteira, então, consegue estabelecer uma outra forma de conexão que não é a 
similitude - os casais de nomes-irmãos que, na terra, deveriam viver juntos - mas 
é a complementariedade. Os Mbya enfatizam a busca por hamornia e a ausência 
de guerra (como forma de conflito) e predação, sexual inclusive, como um ideal 
de vida. Apesar de que, como veremos, a predação em suas diversas formas ser 
bastante comum entre os Mbya e direcionada a alteridades, o ideal posto 
discursivamente é a harmonia e complementaridade. A família de Jeff e Araci só 
consegue atingir esse nível com a entrada de Jeff e seu filho Miguel na família, 
já que Araci já tinha uma filha. Os quatro têm um nome de cada região, formando 
um círculo: Ara, Wera, Karaí e Yva, cada um pertencendo a uma morada distinta 
de onde vieram. Futuramente, quando regressarem a sua morada, cada um vai 
seguir um curso distinto em uma encruzilhada.  
Desse modo, procura-se fazer uma interconexão entre as formas de 
parentesco que existem no paraíso e aqui na terra. O signo que marca esse 
território é a dor, falta, doença, maldade… que em Guarani são expressos 
através do tekoaxy, como inúmeros pesquisadores ressaltaram (Clastres, 1978, 
Machado 2013). Ramo (2014) em uma postura que envolve menos a moral, 
prefere considerar aquele conceito como um afastamento do ser Guarani. Nossa 
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vinda para a terra, longe de praticar o tekoaxy, tem como função ficar com os 
parentes, viver junto, ser feliz, a ideia de vy’a, uma alegria e contentamento.  
A outra característica que marca a vida na terra, além do afastamento do 
ideal Mbya, ou do decaimento, é a possibilidade de se estabelecer contato entre 
as diversas nhe’ẽ, formando mutualidades específicas: as famílias e as aldeias. 
A visitação, convívio e relação de amizade, parentesco e casamento entre as 
almas é uma das positividades da terra. A vinda dos fundamentos ainda traz 
novo ímpeto aos Guarani de melhorar e cumprir as regras de conduta a que os 
deuses seguem. Essas são chamadas de orereko, a cultura, o modo de viver, as 
regras. A terra atual é o lugar da diferenciação e da alteridade por excelência, 
enquanto os céus são muito mais estáveis. No passado, também havia uma 
frequente transformação entre os seres, na época de Jakaira, enquanto hoje há 
pouca transformação, tanto positiva, em direção aos deuses - o processo do 
aguyje -, quanto negativa, em direção à animalidade, o chamado ojepota 
(monstro ou zumbi, na tradução das crianças Mbya).  
Talvez essa ideia sobre os céus como o lugar da irmandade, da harmonia 
e da não predação (nos níveis mais altos dele) façam parte de um plano 
ameríndio maior, já que Vilaça (2008) também aponta essa característica no céu 
Wari. Sua inversão seria o plano de predação divina para reconfiguração 
corporal, presente nos Arawete, como Viveiros de Castro (1986) descreveu. 
Entre os Mbya, a predação é relegada à terra, aos animais e aos mortos, e, no 
plano divino, a Anhã, o bruxo que tenta comer as almas (Ramo, 2014) e Lua. Os 
Mbya também têm uma estratégia de predação dirigida a certas alteridades, 
principalmente aos jurua de forma explícita.  
Nem sempre a relação com não indígenas é positiva, como no caso de 
Juarez e Talcira. No Cantagalo, há algum tempo houve o caso de um homem de 
cerca de 20 anos que frequentemente ia a festas não indígenas na região onde 
morava. Ele bebia com não indígenas e namorava. As pessoas o alertavam: “não 
faça isso, vai entristecer seu nhe’ẽ!” Infelizmente ele não ouvia, e continuava 
indo a festas. Acontece que, certa vez, ele acordou à noite, pois sonhara que 
perdeu sua alma. Ela o havia deixado. Ele conta o ocorrido para sua mãe, pálido 
e sem expressão, mas ela não acredita nele. Uma semana depois, ele falece. 
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Beber com outros é uma das formas preferenciais dos Guarani de 
estabelecer parentesco, proximidade e amizade. Toma-se chimarrão junto 
(quando o dinheiro o permite, pois a erva é cara) todos os dias, ao amanhecer, 
à tarde, à noite. Faz-se isso sobretudo com os parentes. Na opy’i também se 
consome o mate juntos. Nas festas, por outro lado, como vou descrever no 
próximo capítulo, se bebe cerveja e álcool de forma geral. Consumir bebida em 
situações cotidianas, entretanto, é bastante perigoso, tanto é que várias aldeias 
procuram proibir o consumo de álcool dentro de seus limites – e é possível que 
a bebida seja um operador de transformações mais forte do que os alimentos. 
Essa proibição não é muito rígida, e em geral é obedecida por alguns meses 
após sua edição até arrefecer e surgir novamente.  
O problema causado é que o álcool torna as pessoas agressivas, 
causando casos de violência de diversos tipos. Também enfraquece a fronteira 
entre vivos e mortos, ainda mais à noite, quando os espíritos mortos se 
fortalecem, de modo similar ao que Lima (2005) descreve entre os Yudjá. Eles 
são chamados de ãgue. Seus hábitos específicos são contraditórios, sendo um 
duplo do corpo da pessoa que falece, como Viveiros de Castro (1986) bem 
apregoou. No caso daquele homem, entretanto, consumir cerveja com jurua 
oferece dois riscos: o primeiro é dar algum encontrão com esses espíritos dos 
mortos de que falávamos. Eles vagam à noite, e há o risco de tropeçar neles. O 
segundo é o risco de estabelecer uma sociabilidade com os não indígenas que 
provoque consequências corporais. Os Guarani são bastante rígidos quanto ao 
risco de fazer festas ou beber com jurua - e essa é uma crítica que fazem a 
alguns estudantes Guarani universitários. Existe um grupo de pessoas com 
quem devemos nos divertir, beber, dançar e cantar, e esse é o grupo dos 
parentes. É muito criticável ir a festas com não Guarani de forma frequente, e é 
um passo certo para causar algum problema, geralmente a perda de parentes e 
a inserção da pessoa em outra rede; em outros casos, morre-se.  
O namoro com não indígenas é ainda mais complicado. Aquela história 
foi narrada por Jaime quando inquiri sobre o contato entre os Mbya e os jurua ou 
Kaingang, e o que isso acarretava. Em sua percepção, as pessoas que mantêm 
esse contato entristecem seu fundamento. A alma foi mandada para viver em um 
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corpo Guarani e com outros parentes Guarani, comer comida tradicional, viver 
juntos. Afastar-se disso é afastar-se de sua alma, diz. O problema principal é o 
sexo, já que, durante a relação, a troca de substâncias entre homem e mulher 
causa uma mudança no corpo do casal. E, como dizia, a alma vem para viver 
em um corpo Guarani, e não de um mestiço. Isso é o que a pessoa se tornaria 
após manter contatos sexuais - o namorar - com um não Guarani. A troca de 
substâncias altera o próprio corpo da pessoa.  
Agora também percebemos o motivo de haver tanta discussão e 
acusações em torno da pureza étnica de alguma aldeia. As acusações não são 
feitas por uma estratégia identitária, em termos de nossas políticas de 
pertencimento, mas como uma forma de indicar uma transformação corporal e 
de socialidades. Um grupo de pessoas mestiças, no pensamento Guarani, 
estaria mais afastado da verdade que os fundamentos trazem a cada 
nascimento. Uma aldeia não purificada - em termos do corpo de parentes - 
também não estabelece uma comunicação tão positiva com os deuses. Dizia 
antes que há níveis no céu: uma aldeia pura consegue se comunicar com o nível 
três de espíritos - os maiorais, dizia um amigo. Aldeias que não estão purificadas 
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alcançam somente o nível um ou dois, níveis em que os espíritos não são tão 
poderosos, cometem erros ou são agressivos.  
Outro caso criticável que envolve a perda da cultura e da pureza da opy’i 
é a abertura dela a grupos jurua visitantes, algumas vezes mediante dinheiro. A 
divulgação de fotos da opy’i na região Sul, ao menos, é altamente irregular. 
Carmem Guardiola, uma grande amiga que costuma frequentemente conversar 
com Jaime, cacique do Cantagalo, certa vez tentou gravar um vídeo com o karaí 
do lugar. Ele gentilmente negou, mas concordou em deixar gravar sua voz em 
uma entrevista - um pouco contrariado. O karaí João, da Estiva, tinha a mesma 
postura, e respondia com um agradecimento e silêncio quando um jurua o 
procurava. A linha seguida por Talcira, Laurinda e Florentina, neta, mãe e avó, 
respectivamente, é de mais abertura, e elas permitem que um jurua frequente a 
opy’i se ele demonstrar acreditar em Nhanderu. Os Mbya da região Sul veem 
com muito maus olhos, por assim dizer, a excessiva abertura que algumas 
aldeias do Sudeste permitiram as suas opy’i, atribuindo o fato a práticas 
capitalistas. 
Por sorte, há situações em que os Guarani conseguem evitar que a alma 
se entristeça e abandone o corpo, ou mesmo têm uma ideia diferente sobre a 
alma e suas vontades. As pessoas no Cantagalo são da opinião de que o próprio 
cotidiano na cidade já afasta a pessoa do modo de ser Guarani e pode lhe trazer 
alguma doença. Na Estiva, entretanto, muitos cursam a Universidade, e alguns 
trabalham ou têm reuniões em Porto Alegre. As pessoas se perguntam “e como 
eu não fico doente, se vou à cidade todos os dias?”. As teorias sobre a alma, sua 
tristeza e doença se alteram. No caso de Jeff e Araci, que mencionei 
anteriormente, o risco de abandono da alma de Nega não existiu, até porque Jeff 
seguiu as recomendações Guarani. Quando tiveram um filho, ele ficou em dúvida 
se seguia a coivara, afirmando não ser de sua cultura. Seus cunhados o 
convenceram, e ele parou de jogar futebol durante os três meses prescritos. 
A noção de parentesco Guarani inclui cunhados, irmãos, tios nessa 
categoria de parentes, bastante ampla. São todos parentes juntos numa aldeia, 
idealmente. Mesmo assim, quando surgem dissensões, os graus de parentesco 
são relativizados, e as pessoas voltam a formar um kuery diferente do seu. 
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Apesar de existir uma identidade (corporal) dentro da aldeia, e geralmente haver 
uma família anfitriã preponderante, como Mello (2006) aponta, tendo a concordar 
com Ramo (2014) sobre como o parentesco Guarani não possui um dentro e 
fora, a aldeia como símbolo identitário frente a outra aldeia externa. Em 
realidade, há famílias que não são diretamente aparentadas com outras famílias, 
e em que o processo de consanguinização não vigora, o que leva a autora a 
considerar o parentesco Guarani como sendo “entre” adjacências (Ramo, 
2014:145). No caso da Estiva, a família de Talcira com todos os seus filhos não 
se agrupava como um bloco de casas próximas, mas com grandes separações 
onde havia famílias de primos, tios ou não parentes. No Cantagalo, verifico o 
mesmo, assim como em Itapuã, todas comunidades da Região Metropolitana de 
Porto Alegre. 
O processo de ser ou não Guarani depende, como fui a perceber, de 
fatores conhecidos na literatura antropológica, como corresidência, 
consubstancialização, mas também de escolha, vontade e das tarefas do karaí. 
Por sorte, quando ocorre um casamento com não Guarani, ou com um Guarani 
não tão puro, existem algumas maneiras de contornar o problema. Uma aldeia 
que não estaria purificada pode, depois de alguns anos, voltar a ser só Guarani. 
É o caso da Estiva, que durante muitos anos teve a presença dos parentes 
Kaingang de Juarez, e que muitas das crianças nascidas daquela relação 
possuíam algum grau de parentesco com Kaingang. Esse processo, após a 
saída dos cunhados de Talcira, começou a terminar aos poucos, sendo cada vez 
menos frequentes as visitações entre os parentes, e hoje é bem pouco frequente. 
Após um longo período, é uma aldeia com presença majoritária de Guarani, e as 
relações de visitação com Kaingang terminam. Ao mesmo tempo, os karaí lutam 
para purificar suas aldeias, e impedir que espíritos ruins e o perigo de deixar de 
ser Guarani ronde o local.  
Ser ou deixar de ser Guarani é um processo reversível, e que está ligado 
a se aproximar demais ou de menos de certos tipos de alteridade - no caso, os 
não Guarani humanos, que enfocamos por ora, mas que podemos estender aos 
animais, mortos e espíritos donos da floresta. A transformação corporal 
decorrente de relações com não Guarani, apesar de trazer mudanças para o 
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corpo da pessoa que revertem nos filhos desta, não fecham a possibilidade de 
uma guaranização reversa. A afinização e a desafinização são ambas possíveis. 
As duas se dão através de escolhas: se tornar Guarani e deixar de ser Guarani 
passam por uma intenção inicial, e que se opera na lógica corporal 
posteriormente.  
Araci, no caso, sempre foi muito atenta ao fato de que Jeff cumprisse 
algumas recomendações Guarani, como já citamos. Também é extremamente 
zelosa de que seu filho se crie nos primeiros anos preponderantemente em sua 
casa, junto aos parentes Mbya. Senão, ele seria alvo de chacota de outras 
crianças, não aprenderia a língua, seria visto como um estranho. De modo 
reverso, citamos mais de um caso de crianças não Guarani, como o próprio 
Juarez, que se criaram junto aos Guarani e, desse modo, se tornaram próximos 
o suficiente para entrarem na possibilidade de namoro e casamento. Essas 
relações nunca são feitas com estranhos, é verdade, e sempre com aquela zona 
de afins potenciais de que Viveiros de Castro (2002b) escrevia, intermediária 
entre a potencialidade inimiga, guerreira e os possíveis aliados que depois se 
tornam parentes.  
Assim, de um lado temos diversos comportamentos que constroem uma 
sociabilidade Guarani. A participação em jogos de futebol, alimentação com 
comidas típicas, fazer parte de um kuery, tomar mate e fumar cachimbo, 
participar das cerimônias da opy’i e receber um nome Guarani, viajar e conhecer 
outras aldeias e parentes, visitar cotidianamente os parentes da aldeia, falar a 
língua, e o próprio sexo com sua troca de fluídos: todos são processos que 
constroem um corpo Guarani.  
Por outro lado, ir a festas de jurua ou Kaingang, beber álcool junto a eles, 
beber na cidade, comer, viver e alegrar-se com outro grupo, e novamente a troca 
de fluídos que ocorre durante o sexo: todos são processos opostos, que levam 
a uma afinização. O Guarani se torna assim um não Guarani, ou um mestiço. 
Mas o processo é reversível: já contamos o caso que aconteceu na Estiva, com 
uma volta a um grupo majoritariamente Guarani e a saída do grupo Kaingang, 
assim como o processo que levou Jeff a ser um efetivo Guarani.  
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Gobbi (2008) narra um caso interessante de um homem que se casa com 
uma mulher de família de colonos italianos: ele passa a morar com os parentes 
da mulher e a viver como eles. Tempos depois, eles se separam, e ele volta para 
sua aldeia. Na descrição de Gobbi, o homem é evitado por toda a aldeia quando 
volta a morar lá, até passar por um ritual fervoroso para voltar a ser Guarani e 
purificar seu corpo, que ainda passa por um romance esquecido. Esse caso 
ocorreu anos atrás no Cantagalo. Nunca ouvi outro relato de guaranização 
através de um ritual específico, mas a importância da opy’i, sua frequentação, e 
do trabalho do karaí é sempre marcada como essencial na guaranização. 
Também percebemos como os processos ligados à oralidade são 
fundamentais. A alimentação e a bebida, e o tipo de cada alimento e bebida, são 
muito demarcados na fala. O álcool é uma bebida que caracteriza o não 
indígena, consumido em quantidade também pelos Kaingang. Ele pode ser e é 
bebido pelos Guarani, mas em condições em que a sociabilidade posta é a da 
aldeia Mbya com parentes Mbya preferencialmente. O oposto à cerveja é ou o 
mate, bebida que protege e guia espiritualmente, ou o kaguijy, bebida composta 
de milho, e que é vista como tradicionalíssima, apesar de pouco feita hoje em 
dia. Já a alimentação gira em torno dos alimentos tradicionais, como carne de 
caça, batata doce, milho, derivados da farinha de milho, em geral assados no 
fogo ou nas cinzas e consumidos em coletivo. A comida industrializada ou de 
restaurantes não é tão saudável, e enfraquece o corpo. Tempass (2012) em seu 
texto reforça como a unidade de parentes, o kuery, também pode ser definido 
como guapepo, a panela de que uma família se alimenta. Comer junto e da 
mesma comida é um processo importantíssimo para o parentesco, tanto em 
direção à afinização e à alteridade, como em direção a uma mutualidade das 
pessoas entre si, sua consanguinização.  
O termo consanguinização talvez não seja o melhor para citar as famílias 
Guarani. A dinâmica de sangue não é exatamente enfatizada na fala, e cito 
principalmente o caso dos fluidos sexuais como exemplo de consanguinização. 
A ideia de mutualidade do ser parece ser mais efetiva para descrever esse 
movimento de ser parente (o que não implica um mesmo sangue obtido através 
de uma fabricação coletiva do corpo). Sahlins, que cunhou aquele conceito, 
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argumentava que a ideia de consanguíneo nem sempre era posta em prática, 
remetendo ainda à biologia, noção ocidental de que o parentesco e suas lógicas 
muitas vezes se afastam.  
A mutualidade ainda se faz presente nas famílias sob o mesmo líder de 
kuery, sob a mesma panela, dos que comem e vivem juntos. Certa vez, Jaime 
contou como é importante cuidar os excessos de suas ações: se se brinca 
demais (o caso dele, é claro) pode ser que sua mulher se irrite, por exemplo. 
Mas a raiva e o dissenso que surgem na própria família aparecerá como doença, 
aplicada não ao marido ou à esposa irritados um com o outro, mas a outro 
parente: um avô, um neto, a mãe. Cuidar dos sentimentos e dos afetos é 
importante para a saúde e bem-estar - a mutualidade, ao fim das contas - de 
toda a família, e não apenas do enraivecido.  
 
Anteriormente escrevi sobre a ambiguidade em que a aldeia da Estiva 
vive, especificamente a rede de famílias em torno de Talcira. São chamados de 
Kaingang e Guarani ao mesmo tempo. Os guaraniólogos, por assim dizer, os 
consideram “pouco tradicionais”, ou como sendo Kaingang, ou não sendo um 
bom parâmetro do que seria um Guarani. Isso sempre me incomodou, pois 
Laurinda, mãe de Talcira, e ela própria recentemente, são consideradas grandes 
135 
 
kunhã karaí Mbya, reconhecidas por muitos Mbya de diversos lugares. Mas ao 
mesmo tempo alguns pesquisadores não consideram seu grupo de parentes 
suficientemente Guarani, relegando-os ao grupo de mestiços ou “meio 
Kaingang”. Conversei com Jaime, cacique do Cantagalo, que dizia que a Estiva 
era diferente. “Mas eles são Guarani?”, perguntei, “São. Claro que são. Mas lá é 
diferente”. Mas qualquer Guarani ou aldeia Guarani é diferente, há um teko 
próprio, e isso observa-se visitando cada uma, com características distintivas, 
processos de aliança específicos que foram elaborados pelas redes de parentes 
e que conformaram em teorias e modos de ser Guarani que são distintos. Isso 
não quer dizer que há uma atomização das aldeias Guarani, mas teko, ou 
perspectivas, diferentes para cada uma, ligados a histórias diversas. Todas sãos 
guiadas pelo mesmo protótipo de mitos e replicação – os núcleos cosmológicos 
de que falei: Nhanderu, Sol e Lua, etc., mas que assumem formas diferentes, e 
é aí que entra a mudança, o tempo, a história entre os povos indígenas – é pela 
aliança e pelo afim, como veremos melhor ainda depois. É o afim que leva à 
mudança e ao tempo. 
Esse é o motivo do título de “Uns Guarani”. Como de hábito, uso 
frequentemente a ideia de “Os Guarani” como uma forma de indicar uma 
cosmologia geral que percorre essas práticas cotidianas e as teorizações dos 
sábios de cada aldeia. Mas isso significa também que não existe uma unidade 
no modo de praticar e pensar a vida Guarani de acordo com eles mesmos. A 
ideia de “Os Guarani” ou “Os Mbya Guarani” é ainda assim utilizada por grande 
parte dos autores que tratam desse povo, e que deveria ser substituído por “Uns 
Guarani” ao longo de todo o texto. O termo “uns” não sendo usado como algo 
pejorativo, demonstrando irrelevância (já dissemos que os grupos retratados no 





A ideia ao redor de “Uns Guarani” não é um simples apelo a pensar que 
existe uma multiplicidade de ser Guarani e que por isso não é possível descrever 
a cosmologia e prática de um povo, ou seja, um pensamento relativista e anti-
teórico. Na verdade, é mais proveitoso pensar que as maneiras de ser Guarani 
são variáveis, mas buscam a repetição de alguns padrões. Por isso a ideia de 
núcleo e bordas cosmológicas, em que no primeiro caso há grande repetição de 
termos míticos ao longo de uma grande área geográfica e temporal, e de suas 
bordas, com intensa variação de pequenos temas.  
O mesmo acontece na constituição de grupos específicos de parentes, os 
kuery de que falávamos, e de suas aldeias, cada uma apresentando 
características distintivas em relação a outras. Ainda no caso da aprendizagem, 
os Guarani sempre reforçam que não ensinam suas crianças. Elas aprendem ou 
com seus próprios erros, ou observando seus pais. Eles classificam o processo 
como imitação, sendo que a criança livremente passa a imitar os mesmos 
hábitos de seu pai ou mãe. Ramo (2014) demonstra como a imitação é um ideal 
dos Guarani em relação à prática e ação dos deuses, um modo de imitar sua 
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imagem. Ela argumenta que, face à diversidade de seres e à limitação dos 
poderes dos Guarani nessa terra (os antigos tinham muito mais poder de criação 
e transformação), a imitação completa nunca é possível, e se fazem necessárias 
adaptações - as variações. A repetição com variação, diz, é o que caracteriza 
cada modo de ser Guarani em cada aldeia. 
A variação que acontece no caso do parentesco se dá a partir das alianças 
políticas e conjugais que se fizeram, de seus tempos e momentos para 
acontecerem. Acompanhamos nesse capítulo o processo de se tornar ou deixar 
de ser Guarani. No último capítulo, associo esse movimento de predação a outro 
movimento cosmológico, ligado principalmente à repetição dos padrões de 
Nhanderu e dos eixos de tenonde, um movimento tanto temporal, quanto 
cosmológico.  
É importante salientar ainda que, mesmo que haja reversibilidade em ser 
ou deixar de ser Guarani, por vezes há afastamento demasiado. O caso do 
homem que se casa com uma mulher Guarani, em que toda a família deixa de 
seguir os rituais, falar a língua, brincar junto com crianças Mbya, é um destes: a 
família é vista como jurua pelo resto da aldeia, e os contatos quase cessaram 
entre a família e o resto da comunidade. Há um caso em Gengibre também em 
que um grupo de parentes se posicionou diferentemente em relação ao resto da 
aldeia. Era um homem jurua, casado com uma mulher Guarani. Alguns dos filhos 
seguiram um caminho Mbya, em outras aldeias, enquanto outros escolheram 
ficar com o pai jurua. Ele não segue as orientações do cacique local, que evita 
se utilizar de uma autoridade que não tem, procurando seguir a linha política da 
esquiva e do afastamento. O homem chegou mesmo a arrendar terras de outros 
Mbya para plantar soja, um caso que nunca havia visto.  
Nessas situações, os mestiços (assim chamados) se posicionam como 
um kuery diferente, seguindo uma política própria e não formando uma 
comunidade com outros parentes, não seguindo as orientações das lideranças, 
não participando dos rituais ou falando a língua. Nesses casos, a linha, pelo 
menos na visão dos outros, é cruzada: o corpo virou outro. Há também os casos 
em que a predação familiarizante acontece, mas no sentido inverso: um Guarani 
ou uma Guarani se casa com um Kaingang, e vai morar na outra aldeia. O 
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mesmo processo - nos termos e lógica Kaingang - acontece. Iracema, uma 
grande kujà (xamã) Kaingnag que mencionei anteriormente, cita vários casos de 
Guarani que gostaram de ser Kaingang, como fala brincando, e optaram por 
seguir essa vida e não a outra. Mesmo assim, seguindo Coelho de Souza (2017), 
não seria positivo reafirmarmos as teorias de mestiçagem, próximas à 
aculturação, que separa os grupos por pureza de sangue. Vimos que os grupos 
estão abertos à mudança, e quem é considerado mestiço pode voltar a ser 
“puro”.  
De forma um pouco mais teórica, no caso também estudado por Coelho 
de Souza (2004), que uso de referência para pensar o processo de ser e deixar 
de ser Guarani, a autora estuda o processo reversível entre afim e 
consanguíneo. O cônjuge é retirado de uma relação de afinidade virtual e 
gradativamente se torna consanguíneo. O nascimento de um filho gera uma 
afinização: tanto o casal se afasta e cumpre regras de interdição alimentar, 
sexual e de outras atividades, quanto o próprio bebê é visto inicialmente como 
um outro. O ciclo se inicia novamente, e o casal, junto com o bebê, se tornam 
consanguíneos aos poucos.  
Entre os Guarani, vimos como esse processo pode ser estendido também 
ao grupo de parentes de modo geral. É como se o corpo de um indivíduo dentro 
da aldeia fosse também uma metonímia do corpo de parentes. O processo de 
predação familiarizante, de Fausto (2002), e que temos acompanhando aqui sem 
citá-lo diretamente, é feito sempre com aliados. Os afins que se tornam 
posteriormente cônjuges são pessoas próximas às aldeias, são amigos, 
conhecidos, ex-parentes. Assim, o jurua e o Kaingang permanecem, no discurso, 
como vorazes, ciumentos, ferozes, selvagens, mas, quando se tornam aliados, 
são amigáveis e mais mansos, então podem ser predados, incluídos dentro da 
família através de todos os processos que descrevemos. Se pensarmos nessa 
dinâmica acontecendo – eventualmente – em cada aldeia e em cada kuery, 
veremos como haverá conexões distintas em cada uma delas, que produzirão 
uma diferença uma em relação às outras. 
As diferentes formas de mutualidade realizadas com os afins, através dos 
casamentos, são o que geram modificações em cada a aldeia e a particularizam, 
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tornando-as conjuntos específicos. Através dessas alianças, casamentos, 
corresidências específicas, o processo de variância transcorre, o tempo passa e 
as comunidades se diferenciam, até que podem se aliar novamente através de 
um novo casamento, uma nova mutualidade. Existe uma aproximação e 
assemelhamento entre as famílias através dos casamentos e corresidência 
(Coelho de Souza, 2017, também o cita para os Kisedje), e uma diferenciação 
através do afastamento. Ambos os processos são reversíveis – afastar-se e 
aproximar-se, diferenciar-se e se tornar mútuo, e formam um movimento em que 













































Nesta história, preferi não inserir nomes próprios, por ser uma narrativa 
sensível à família. Acontece que A. tinha muitos amigos, e era uma liderança 
reconhecida na região de Guaíba, Região Metropolitana de Porto Alegre. Ele e 
seus amigos - os xondaro - gostavam de sair para beber à noite nos bares da 
região. Tinha uma filha pequena em casa, nascida há poucos meses, e sua 
esposa preferia ficar em casa durante as noites. A. era professor da escola local 
e muito conhecedor das tradições Guarani. Mesmo assim, o hábito de beber se 
tornou um problema. Certa vez, isso aconteceu com A., ele havia bebido à noite 
e, voltando sozinho, um espírito morto e doente agarrou nele, e ele o levou até 
sua casa, onde, por sua vez, também afetou sua filhinha.  
A menina ficou gravemente doente, piorando mais a cada dia. Sua esposa 
pedia para levá-la a um hospital ou ao karaí. O marido não escutava, já que o 
álcool e o espírito o impediam de ouvir. A menina já não falava, e passava a 
maior parte do tempo deitada, sem se mexer. A. conta que, quando ela quase 
não tinha forças, ele acordou e percebeu o que acontecia. Pegou o carro, a 
esposa e a menina e saíram em disparada para se tratar com a kunhã karaí 
Laurinda, que executa os melhores tratamentos.  
No caminho, passam em outra aldeia onde sua tia os espera para ajudar. 
Dirigindo rápido, eles tentam chegar a opy’i a tempo para tratar a filha de A. 
Mesmo assim, prestes a chegar no local, a menina falece de fraqueza. A. se 
sente muito arrependido. Eles levam o corpo da menina para a opy’i, onde a 
kunhã karaí os aguarda, já sabendo do destino da menina. Eles mostram o corpo 
da filha, e a xamã pede pare deixar dentro da opy’i, e esperar. Ela faz uma série 
de rezas. Depois de algum tempo, a menina volta à vida. Desde aquele dia, A. e 
sua família passaram a morar junto a Laurinda, e se tornaram todos xondaro 
opygua, ou seja, guerreiros e protetores da opy’i. Todos são ótimos cantores, 
tocam os instrumentos com maestria, ajudam seus avós, puxam os cantos. 






































As festas Guarani são sempre um período de excesso e alegria. As 
pessoas, sempre tão comedidas ao falar, evitando aproximações demasiadas, 
de repente estão se abraçando, cantando e dançando. Os desconhecidos falam 
entre si, e não há aquela vergonha e evitação característica. É uma mudança e 
tanto, o que faz com que eu sempre tenha aproveitado a ocasião de participar 
dessas festividades. É um evento que gira em torno da rivalidade, do canto e 
dança, da generosidade do cacique, da predação e da mutualidade entre grupos 
distintos. Ainda, é o evento em que a presença dos sábios, velhos e karaí é a 
mais discreta possível, senão ausente, e os adultos tomam conta da aldeia onde 
o baile ocorre. Há um calendário razoavelmente padronizado das festas, que 
acontecem por volta do aniversário de fundação de cada aldeia. A programação 
acontece ao longo de todo o ano.  
Nesse capítulo, minha intenção é discorrer sobre as outras alianças que 
se fazem, não em torno do parentesco com não Guarani, necessariamente, mas 
em torno da política entre aldeias, das alianças e casamentos. O papel dos 
xondaro do oka, do pátio, e que são um pouco menos ligados a opy’i, assume 
proeminência, assim como o papel das lideranças e do cacique. As noções de 
generosidade e ciúme preponderam e se relacionam às noções de posse e 
poder, mas nesse caso ligado a um universo não espiritualizado, mas também 
de composição de corpos. Posteriormente, veremos os outros casos de 
generosidade, pureza de espírito e ciúmes, que se ligam dessa vez ao universo 
espiritual e têm por consequência outro tipo de produção corporal. A ideia de 
alimentar, seduzir e da predação associada também se fazem presentes, 
percebendo o baile, a festa e a relação com a liderança como um eixo horizontal 
e circular de alianças e predações, com alguns eixos verticalizados que 
privilegiam relações assimétricas entre cacique e xondaro. 
A descrição de uma festa na verdade é bastante simples, e depois de um 
tempo as frequentando, descobre-se que o roteiro do ritual é uma forma sempre 
repetida. O objetivo da festa é disputar um campeonato de futebol, apenas 
masculino, e realizar um baile com todos os participantes que vieram. Os dois 
intentos são associados. No outro dia, às vezes há um campeoanto das 
mulheres, se há times suficientes, ou então um campeonato mais simples e 
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rápido que permite a entrada de times não Guarani, geralmente com altas 
apostas envolvidas. 
A festa é anunciada pelo cacique meses antes de acontecer. É 
fundamental haver convites para lideranças e parentes das aldeias convidadas, 
senão ninguém vai se sentir à vontade para comparecer. Há festas informais às 
vezes nas aldeias, que fogem àquele calendário, mas que só juntam a própria 
aldeia e algumas mais próximas, ou times jurua das redondezas. As festas de 
que trato aqui são aquelas realmente grandes: reúnem de 200 a 500 pessoas, 
além do pessoal da própria aldeia, e tudo depende do prestígio da liderança, seu 
poder de organização, de enviar os convites, de fazer divulgação de seu evento, 
da fama da aldeia que está criando a festa.  
A festa é organizada pelo cacique da aldeia e seus xondaro, seus amigos 
mais próximos: irmãos, primos, amigos, todos participam. A organização é 
principalmente masculina, sendo feita por esses xondaro aliados do cacique. O 
evento começa a ser divulgado meses antes por eles, principalmente através do 
Facebook, Whatsapp e por ligações. É sempre num fim de semana, já que hoje 
em dia uma parcela significativa dos Mbya trabalha como funcionários do 
governo ou em locais próximos as suas aldeias, ou vendendo artesanato durante 
a semana nas cidades. Também se evita emparelhar o evento com a escola 
local, que funciona em dias úteis, já que muitas vezes ela se torna um grande 
dormitório e bar para venda de bebida e comida. Como o calendário de festas é 
lotado, às vezes havendo uma festa por semana, há bastante tempo para 
divulgar a festa a cada visitação a outras aldeias. O pior dos casos é quando há 
festas marcadas no mesmo fim de semana: as aldeias têm que avaliar muito 
bem o número de amigos e aliados que vão comparecer a cada uma, onde o 
torneio de futebol será mais fácil ou mais violento, onde há mais parceiros 
desejados para o baile... possivelmente esvaziando uma festa em detrimento da 
outra, para desespero do cacique. Meus amigos da Estiva passam meses 
divulgando sua festa anual - em novembro - e sua animação e organização é 
contagiante, estendendo os convites ao máximo de pessoas possível para se 
divertir na festa. 
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Na manhã do dia da festa, algo entre cinco e 20 ônibus e microônibus 
chegam à aldeia, além de carros individuais ou táxis de grupos menores. É 
comum haver a participação de alguns jurua da região, como políticos, prefeitos, 
times de futebol que aderiram à competição, times Kaingang, a depender da 
região da festa, também aliados políticos da aldeia, como antropólogos, 
assistentes sociais, professores ou funcionários do governo em geral. Os grupos 
que não são Mbya geralmente ficam somente durante o dia, e à noite voltam as 
suas casas. 
Os ônibus que chegam trazem sempre o time de futebol que vai disputar 
o campeonato. Paga-se uma quantia por time, que soma ao final um prêmio 
geralmente de 2000 reais. O time principal é sempre masculino, e jogam num 
campo de futebol sete, gramado. Quando possível, meninas e famílias vêm junto, 
assim como alguns idosos que querem visitar parentes, estes, mais velhos, 
geralmente se apartando da festa e aproveitando para conversar com seus 
amigos nas casas. Já que o time masculino é o mais interessado em comparecer 
à festa - para competir, dançar e beber - a presença majoritária no baile é de 
homens de fora, contrabalançada pelas meninas da própria aldeia e as de fora 
que puderam pagar para entrar no ônibus e participar do baile. As distâncias 
para participar das festas são impressionantes: às vezes se sai sexta à noite de 
Porto Alegre, ou até mais ao sul, para ir a um campeonato que fica no Paraná. 
O ônibus sai à noite sempre, as pessoas dormem no ônibus. Chegam no local, 
comem, e depois já estão jogando futebol e à noite ainda dançam até 
amanhecer.  
A rede percorrida, em suma, por esses ônibus é realmente grande. 
Geralmente, aqui no Rio Grande do Sul, as festas têm a presença de aldeias do 
próprio estado e de Santa Catarina, sendo raro algum ônibus mais distante, com 
exceção de grupos esparsos. Os campeonatos de Santa Catarina e Paraná são 
os que possibilitam mais diversidade de aldeias, já que, por se localizar entre o 
Sudeste e o extremo Sul, reúnem pessoas de ambas as regiões. Nessas 
viagens, além disso, é comum alguns homens aproveitarem a ida já paga e 
ficarem pelo local, passando alguns dias ou se mudando para a casa de um 
parente e indo morar ali.  
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O que exploro nesse capítulo é, inicialmente, o circuito de bailes, e 
posteriormente as relações que o chefe estabelece neles e em outros contextos 
da aldeia. Mas a partir dessa rede formidável de viagens quase que semanais 
entre comunidades, podemos perceber por que o parentesco Guarani não forma 
uma identidade homogênea entre aldeia e família. Frequentemente se cita o 
caso da mobilidade e do caminhar como forma genérica disto acontecer, como 
em Pradella (2009), mas é o baile o elemento que mais dinamiza a rede de 
parentes Mbya através do território. Ele possibilita que um grupo de parentes de 
uma aldeia mantenha contato com dezenas de aldeias durante o ano, cada uma 
tendo convidado uma rede de aldeias específica e diferente. Isso acontece 
porque os convidados que a Estiva arregimenta, por exemplo, são muito 
diferentes que os convidados que Itapuã ou Imaruí, em Santa Catarina, traz. 
Essa última aldeia, por exemplo, em uma festa que aconteceu no final de 2017, 
trouxe uma quantidade enorme de convidados tanto da região Sul quanto de São 
Paulo e Espírito Santo, e possibilita o contato entre os Mbya do Sudeste e do 
Sul.  
Há outras formas de a mobilidade acontecer, como o casamento em si, 
que leva o noivo ou a noiva para uma aldeia às vezes muito distante, as 
caminhadas guiadas por sonhos, como já vimos, e as caminhadas individuais, 
geralmente ligadas a pessoas que querem adquirir conhecimento, e que 
veremos com mais detalhe no próximo capítulo. O resultado, como frisamos, é 
que não existe uma homologia entre um local e uma família. A família se separa 
por grandes regiões, e é possível pela visitação manter esse parentesco 
presente, e não em uma linha de afinidade geral.  
Um dos objetivos da festa, previsivelmente, é manter o parentesco entre 
os Guarani da forma mais universal possível, através da já citada visitação, da 
estada em uma aldeia após a festa, dos convites individuais que se sucedem a 
ela. Como estamos vendo, a prática e o discurso Guarani procuram evitar, na 
medida do possível, uma afinização demasiada entre os grupos, procurando 
manter uma hamornia, um parentesco geral. E ainda acontece da forma 
característica dos Guarani, que traduzem sua produção de parentesco nos 
discursos como “vamos nos divertir”, dizem.  
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Essa é uma das formas de isso acontecer - mas é claro que existem vários 
outros vetores que levam à guerra, presente sob a forma de brigas e tocaias, a 
formação de grupos que se confrontam, o ciúme e inveja entre pessoas 
específicas. Mesmo assim, a visitação, a alegria, o excesso e a circularidade que 
os bailes propiciam são um elemento que agrega e forma um parentesco muito 
mais aberto e geograficamente distribuído, o que evita consideravelmente que 
surja uma afinidade demasiada entre aldeias e regiões distantes. Cabe lembrar 
aos leitores que o território Guarani é realmente grande, e envolve Paraguai, 
Bolívia, Argentina e Brasil. As aldeias dos países vizinhos, provavelmente por 
motivos burocráticos e monetários, raramente participam das festividades 
brasileiras, e a visitação e casamentos acontecem de modo individualizado em 
caminhadas específicas. 
Após esse breve ínterim na descrição do baile, retomamos à chegada dos 
ônibus. Descem os times de futebol, com sono ainda, durante toda a manhã. 
Faz-se um cumprimento formal ao cacique do lugar, não sendo muito ritualizado, 
mas sob a forma de uma contraposição entre a aldeia que chega, que forma uma 
fileira de pessoas, e o cacique, sozinho, ou com seus xondaro e família, do outro 
lado. Veremos que essa dinâmica de um contra o outro ou, de modo menos 
agressivo, um frente ao outro, é bastante comum em ritualizações do baile e 
afora dele, e que sua forma tem uma significação específica. 
As distintas aldeias se juntam próximas ao campo de futebol - todas as 
aldeias têm campo de futebol, que recebe grande investimento da comunidade 
em sua manutenção. Já dissemos que o jogo de futebol é diário entre as aldeias, 
e treina-se para esses campeonatos, sonhando se destacar e, às vezes, até se 
tenta entrar em times de futebol profissionais. Algumas pessoas já montam 
barracas próximas ao campo, mas a maioria vai dormir nos ônibus ou na casa 
de parentes. Durante a manhã, se aproveita para passear pela aldeia ou dormir 
mais no ônibus, se algum time chegou cedo.  
O almoço acontece com um grande churrasco, feito em um valo de vários 
metros para comportar tantos espetos. A carne é um elemento essencial nos 
almoços, tanto em dias de festa como fora deles. As pessoas ficam realmente 
preocupadas com a saúde de um vegetariano - meu caso específico nos 
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primeiros anos de pesquisa. Durante o almoço, que acompanha arroz, salada de 
batata e outras saladas, e após uma fila quilométrica para se servir, as pessoas 
se juntam dentro de seus próprios kuery. O grupo da Estiva come junto, a alguns 
metros de distância do grupo de Itapuã, do grupo de Camaquã, etc. É bom 
lembrar que os visitantes são principalmente do time de futebol masculino, mas 
às vezes, se o dinheiro permite, algumas irmãs, cunhadas, filhas e sobrinhas 
desses jogadores vêm junto. Quando há grande quantidade de pessoas, os 
alimentos tradicionais raramente são feitos, já que os industrializados são mais 
baratos e simples de fazer - a exceção é se há uma grande colheita que pode 
ser compartilhada. Lembro nitidamente de uma ocasião, em Salto do Jacuí, em 
que o cacique da aldeia compartilhou sua colheita de melancias: dezenas de 
melancias foram avidamente comidas por todos - elas são consideradas uma 
espécie de sobremesa e iguaria pelas pessoas, que espalharam centenas de 
pedaços de casca por toda a aldeia. 
O campeonato de futebol acontece à tarde. Há sempre algum 
encarregado das apostas, que não são de valor baixo. Após o jogo de futebol, o 
responsável pelo jogo de azar mantém sua atividade, e, na festa, ele permanece 
do lado de fora, ao redor de um baralho em uma brincadeira que roda grandes 
somas de dinheiro. O professor Catafesto, em uma de suas aulas - por isso não 
o cito formalmente -, ressaltou essa dinâmica do dinheiro Guarani, que 
rapidamente circula entre diversas mãos. Se os leitores presenciassem uma 
dessas rodas de aposta, veria a velocidade que o dinheiro entra e sai das mãos 
de alguém, o que faz algum amigo, na festa, comemorar que ganhou ou perdeu 
uma quantidade às vezes assombrosa de dinheiro. Isso, de certa forma, mostra 
o ethos Mbya, que eles mesmos teorizaram, sobre a despreocupação Guarani 
com o tempo. O Guarani, dizem sempre, não é dominado pelo tempo, ele que 
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domina o tempo. Os jurua, por contraposição perspectiva, já imaginamos, é o 
dominado. Isso ainda se segue com um forte desinvestimento da ideia de futuro, 
da preocupação como um sentimento, assim como a ansiedade, o estresse… 
todos esses sentimentos que, com certeza, geram e geraram a impressão de 
preguiça aos jurua colonizadores antigos, e aos jurua organizadores atuais. Para 
os Guarani, vendo seus colonizadores, eles percebem pessoas estressadas, 
dominadas e ansiosas. A noção de tempo será retomada no último capítulo, 
quando vamos ver o caso do devir do tempo, a mudança, o futuro na cosmologia 
e prática Mbya. 
Continuando: o jogo de futebol funciona no sistema de chaves, 
inicialmente, com dois jogos por equipe. Logo depois, os classificados entram 
em um mata-mata, que resulta em um campeão final. O jogo é feito tanto de pés 
descalços quanto com chuteiras, os times menos habilidosos preferem o pé no 
chão e, na verdade, os mais habilidosos também. O problema é que os melhores 
times também tentam jogar em competições locais com jurua, em outros 
momentos, e eles têm mais dinheiro e jogam sempre de chuteiras, e pisam nos 
pés Guarani. Os times melhores, então, precisam se equiparar a seus 
concorrentes também usando calçados. A competição é acompanhada pela 
aldeia e pelos torcedores, as famílias que vieram e a própria aldeia-sede. 
O começo da noite é marcado primeiro por uma janta, menos cerimoniosa, 
que consiste em espetinhos de carne, ou espetos grandes que as pessoas 
pegam para comer reservadamente com suas famílias. Também é marcada por 
uma grande quietude. Os Guarani evitam fazer grande alarde nessa hora do dia, 
em que o sol se põe, e recolhem-se em casa ou ficam mais reservados. Todos 
voltam a suas casas, aos ônibus, tomam banho em algum lugar. As pessoas 
estão todas se arrumando. Passam perfume - que é uma marca das festas não 
tradicionais, enquanto que as outras são marcadas pelo cheiro da lenha e do 
fumo. Trocam de roupa - engana-se quem pensa que a festa é simples: as 
pessoas usam seus melhores vestidos, saltos, calças, camisas sociais, polo, 
paletós.  
Enquanto isso, o cacique coordena a montagem do palco. Em um galpão, 
a equipe de produção do som e das luzes monta o palco, testa o som. A banda 
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chega próximo a esse horário para cantar. Sempre há uma banda, nem que seja 
formada por integrantes da própria aldeia. Nos melhores casos, contratam-se 
uma ou duas bandas famosas, às vezes nacionalmente, para tocar durante 
algumas horas. O gênero é sempre o eletroforró. Boa parte das bandas são 
formadas por Mbya, que treinam durante o ano em suas casas e ficam bastante 
nervosos antes dos shows. Muitos sonham com a carreira de cantor para tocar 
nas aldeias. 
As pessoas começam a se aglomerar ao redor do galpão, que geralmente 
fica ou no meio ou no começo da aldeia (para quem vem da estrada). As pessoas 
começam a consumir cerveja, algo que até então acontecia pouco. Dois xondaro 
ficam ao redor de cada entrada, segurando alguma vara ou borduna. Eles 
passam a noite olhando ameaçadoramente para alguém que possa causar 
confusão. Às vezes precisam entrar em ação para afastar brigas ou afastar 
bêbados agressivos, mas isso no meio ou fim do baile. 
Para entrar no galpão, geralmente se paga uma entrada. Outros xondaro 
estão ajudando ainda na organização, e um DJ seleciona músicas enquanto a 
banda não começa. Esse é o momento mais familiar, em que as crianças de 
todas as idades se juntam no centro do galpão e dançam juntas. Elas treinam a 
dança a dois, pulam e brincam. As mulheres e homens mais velhos passam para 
olhar, e logo após a festa começar se retiram. Os outros xondaro ou as suas 
mulheres e irmãs vendem cerveja em uma barraca própria, dentro ou fora do 
galpão. Às vezes se terceiriza essa tarefa para uma empresa jurua. Como vocês 
percebem, a logística é complexa, e a festa é um grande acontecimento para a 
aldeia e para as lideranças e seus xondaro, por isso demanda tanto 
planejamento. 
Antes de se iniciar o baile - com todos dentro do galpão - o cacique 
finalmente toma a palavra. Ele pede silêncio e atenção de todos, e um xondaro 
seu eleva o tom se o líder não é ouvido. Logo tudo se aquieta. O cacique 
agradece a vinda de todos, a diversão e o jogo da tarde. Ele dá parabéns ao time 
vencedor e lhe dá o prêmio em dinheiro. A seguir, ele convida todos os caciques 
de cada aldeia. As aldeias convidadas são sempre aldeias amigas, aliadas, que 
frequentam a festa uma da outra, por isso uma festa cheia significa muitos 
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aliados, muitos amigos para o cacique e a aldeia, além de um bom prestígio de 
seus moradores. Se, por um acaso, o cacique não veio - por não ser do grupo 
de parentes convidados (às vezes o convite é direcionado para uma parentela 
dentro de uma aldeia, e não a toda ela) - um líder provisório assume. Ele é 
escolhido entre os homens mais desinibidos. Se há um grupo ou família não 
Guarani participando da festa, ele é convidado. Geralmente são líderes de kuery, 
seja de uma família ou de um grupo de amigos que foi convidado. 
Os caciques vão à frente do baile, no palco, e ficam alinhados diante da 
plateia. Um a um, eles vão cumprimentar seu grupo de parentes da aldeia, e os 
outros parentes Guarani de forma genérica. Cada um faz um discurso específico, 
apesar de rápido. Em comum, todos conclamam sua aldeia a ser respeitosa, a 
não causar confusão, a se divertir sem causar problemas, a aproveitar o tempo. 
Às vezes se faz um alerta mais enfático, de que não se permitirá qualquer 
arruaceiro. Há mensagens específicas, conclamando a união dos Guarani, sem 
separações entre eles, e para sempre fortalecer sua cultura e não a perder. Os 
líderes agradecem o convite do cacique, elogiam a aldeia e a festa, e pedem 
para todos se divertirem. Após essa cerimônia, o cacique toma a palavra pela 
última vez e inaugura a festa.  
Primeiro timidamente, as meninas começam a dançar em casais, até que 
chegue um menino, desfaça o casal e tire uma menina para dançar. Outros 
casais começam a dançar, sempre em dois. Em alguns minutos, a maior parte 
das pessoas estará dançando no baile, em um grande e lento círculo que gira 
aos poucos. É importante ressaltar que as pessoas formam grupos de amigos e 
parentes de várias aldeias, e todos distribuem cerveja entre si. É impressionante 
como a cerveja circula entre todos, e o grupo fica realmente alegre, dançando e 
cantando enquanto distribui e compartilha - sendo esse, além da própria dança 
do baile, o segredo e diferencial da festa.  
Quando o baile está cheio, a banda faz uma pausa, se anuncia e começa 
a tocar. Todos filmam, tiram fotos e registram, e a festa acontece ao longo de 
toda a noite até o nascer do dia. Qualquer um pode tirar para dançar qualquer 
outra pessoa do sexo oposto. Não há impedimentos entre parentes dançarem 
juntos, esposos, cunhados, pessoas de outras aldeias… todos se misturam no 
152 
 
meio do baile. Fora da festa, deste círculo, as pessoas voltam a se reunir em 
seus kuery ou seu grupo de parentes, em geral. Como mencionei antes, a roda 
de baralho disputa a atenção dos participantes.  
Na outra manhã, os últimos a dançar vão dormir. Os ônibus começam a 
partir. Às vezes há um campeonato informal dos que restaram, por uma 
determinada soma de dinheiro, e às vezes as mulheres fazem um jogo próprio. 
À tarde, quase todos já foram embora para suas aldeias. Isso já é domingo, e 
voltarão ao trabalho na segunda-feira para, talvez, na próxima sexta ir a outra 
festa em outra aldeia. 
Foi um relato bastante longo, mas nunca acompanhei alguém 
descrevendo os bailes Guarani que, pelo menos nos últimos cinco anos (não 
conheço antes disso), são um grande evento em qualquer aldeia. Também o 
descrevo tão demoradamente porque participei de muitos desses bailes, e o 
formato é sempre o mesmo, com minúsculas variações. Agora, vou analisar 
esses movimentos em seus vários aspectos e temas, suas formas e vetores. 
Sublinho a importância da organização do cacique, de antemão, e a importância 
de seu ato de organizar e doar para todos os que vêm à festa, e sua assimetria, 
como líder de kuery de xondaro e de aldeia, e, ao fim das contas, de toda a festa 
e seus integrantes. Também vou me referir aos atos de generosidade e de 
ciúmes, duas emoções fundamentais para a formação tanto da pessoa quanto 
do parentesco entre os Guarani. A noção de sedução e predação sexual, 
correlatas e presentes no baile, também existe.  
Inicio salientando a diferença entre os tipos de xondaro, e argumento que 
essa diferença, entre os lados do oka - o pátio - e os lados da opy’i - a casa de 
concentração - se reflete nesses outros contextos, e esses movimentos irão se 
articular até o fim do texto. Primeiramente, Keese (2017) faz uma importante 
diferenciação entre o xondaro da opy’i, que ajuda o karaí durante a reza, puxa 
cantos, toca instrumentos e está sempre o acompanhando. Faz tarefas para o 
karaí, como pegar lenha, comprar e picar fumo, fazer o chimarrão, etc. Frente a 
esse tipo de xondaro, existe também o xondaro okaregua, do pátio, por assim 
dizer. Sua função é proteger as áreas externas e coletivas da aldeia, próximas 
ao mato, às plantações, os locais abertos entre as casas. Ele lida com conflitos 
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comunitários e os evita. Ele possui afecções que são consideradas vai (más, 
feias), pela comunidade, como Keese (2017) afirma, mas que podem ser 
positivamente orientadas. A agressividade e força desse tipo de xondaro é usada 
para proteger a comunidade. O autor defende de modo bastante pertinente que 
as distinções entre bem e mal, tão reforçadas nos estudos sobre o povo Guarani, 
frequentemente são menos morais na prática, com as características feias e más 
tendo papéis importantes para o ordenamento da comunidade. 
Ramo (2014) de maneira complementar aponta que no paraíso há 
aqueles que se concentram em ficar na opy’i e em seus arredores, enquanto 
outros ficam mais fora da construção, replicando a distinção entre o xondaro 
opyregua e okaregua, e talvez servindo de base para essa diferença existir nessa 
terra. A autora afirma que o espaço interno e externo, ou seja, dentro e fora da 
opy’i, são complementares, um ajudando o outro, e por isso não haveria uma 
separação entre interno e externo, sendo conceitos reversíveis (assim como o 
parentesco o é, assim como afinidade e identidade o são). Também saliento que 
os xondaro podem frequentemente pertencer às duas ordens, por assim dizer, 
ou transitar entre elas ao longo da vida. As crianças e jovens participam com 
mais afinco das rezas, por exemplo, posteriormente, na época dos bailes e da 
vida adulta, se dirigindo ao lado oka, do pátio, mato e comunidade, e mantendo 




Na história anterior desse capítulo, acompanhamos o processo dessa 
transformação de A. Inicialmente uma liderança política local, ele se envolve 
demais nessas afecções negativas, vai, e agarra uma doença para si e sua filha. 
Também marca o perigo da sociabilidade que beber em ocasiões pouco 
controladas, em bares, pela aldeia, etc. pode acarretar, e que Heurich (2015) 
estudou. Nesses casos, a agressividade e força da bebida e das doenças que 
os mortos podem provocar são muito fortes, e só o retorno ao karaí poderia curar 
tal mal. Sendo antes do círculo dos xondaro okaregua, A. logo se junta também 
ao grupo mais ligado à kunhã karaí, sendo ele e sua família extremamente 
participantes da opy’i, migrando também para a esfera do opyregua de que 
falávamos. 
Posta essa separação, e já matizada diante dos leitores, indico que o 
objetivo do capítulo é tratar do lado okaregua, dos bailes, festas e humores que 
percorrem uma socialidade da aldeia da qual o karaí, e os mais velhos mais 
espiritualizados, não participam. Nela, os aliados de outras aldeias, a 
comunidade de parentes e xondaro, os riscos de encontrões com espíritos 
mortos, os aliados jurua, todos têm grande importância. Não seria o caso de 
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separar uma área mais secular de outra espiritual, pois o interno e externo são 
reversíveis. Como mencionei antes, a própria casa de rezas não poderia ser 
unicamente considerada como uma construção central sociologicamente, pois 
sua orientação é uma abertura controlada e propícia para a comunicação com 
os deuses e seu mundo - e talvez por isso seja central. 
Já mencionamos como o baile é fundamental para criar uma rede de 
parentesco Mbya que vá além da aldeia. Às vezes toda a comunidade sai para 
visitar outra nessas festas - certa vez fui visitar a Estiva sem me anunciar antes, 
e encontrei a aldeia completamente vazia com exceção das crianças vagando 
pelos pátios, e alguns idosos. Em geral, entretanto, é o grupo de xondaro que 
participa das viagens, e isso reforça o vínculo da uxorolocalidade entre os 
Guarani, já que as mulheres participam nos bailes de sua própria aldeia, saindo 
menos frequentemente, e os homens estão sempre se deslocando e tecendo 
novos casamentos ou relacionamentos mais breves.  
O futebol, o elemento que mobiliza essa grande função, é visto pelos 
Guarani como uma forma de diplomacia, e efetivamente o é, e poderíamos 
estender todo o evento, tanto campeonato de futebol como o próprio baile, como 
um evento diplomático com diversas posições e forças políticas. A chegada na 
aldeia já enuncia essas posições, com a estética política rovai sendo posta em 
prática. Antes de continuar, gostaria de explicar essas posições estéticas: o 
círculo, o rovai e o tenonde. Elas são postas em prática pelos Mbya Guarani a 
todo momento com significações políticas, a partir de sua forma, específicas. A 
percepção dessa forma estética e política, entretanto, é de todo o crédito de Ana 
Ramo y Affonso (2014, 2017), da qual o leitor percebe que compartilho muitas 
de suas ideias.  
A autora formula, em minha percepção, três formas estéticas de proceder 
dos Guarani: a linha, o círculo e o rovai, este sendo o lado a lado e uma derivação 
do primeiro, já que duas linhas ou dois círculos opostos geram um “lado a 
lado”.  O diferencial da teoria é que conecta um modo de proceder estético, 
formal, com os movimentos originais de Nhanderu ao criar o mundo, e que se 
repetem em padrões cosmológicos temporais. A forma da linha é associada ao 
tenonde, um importante conceito que indica um dos nomes de Nhanderu, o 
156 
 
primeiro, e é aplicada ao primogênito, ao que é primevo e sagrado, à linha da 
plantação, do coral (ele é sempre configurado em uma linha), à posição das 
pessoas na opy’i, alinhadas. A forma do círculo é relacionada ao baile, à roda de 
chimarrão, à reunião entre lideranças, ao movimento da fumaça quando sai do 
cachimbo. O rovai, por outro lado, pode ser lido como uma linha contra linha, ou 
dois semicírculos em oposição, a depender do contexto. Pode ser aplicado na 
posição da comunidade diante do karaí, do karaí e do resto da comunidade dos 
deuses. A palavra rovai é relacionada, como Ramo afirma (2014), tanto a tovaja, 
o cunhado, como também à ideia de ‘contra algo’, muito presente, por exemplo, 
nos jogos de futebol ou nas brigas entre kuery e aldeias.  
 
Além desse estudo das 
formas, a pesquisadora ainda 
relaciona o movimento que 
Nhanderu fez ao criar as 
coisas: as linhas de tenonde 
apontam para a diacronia, 
para o seguimento, a 
percepção do nosso tempo 
diante do tempo antigo, a noite 
o dia; o círculo aponta para a 
renovação de ciclos, como o 
ano que se repete, a plantação 
que se replanta, as almas que 
vão e voltam do céu. O modelo é visto como dois movimentos, um cíclico e outro 
anticíclico, o primeiro sendo relacionado ao círculo e uma tendência à 
homogeneização das diferenças, que a autora chama de entropia, ou seja, de 
tendência ao equilíbrio, em uma associação à termodinâmica. O segundo 
movimento, diacrônico, linear, é associado à antientropia, à manutenção das 
diferenças. O equilíbrio entre as duas tendências possibilita que os Guarani 
mantenham suas diferenças e possam passar por transformações, o movimento 
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anticíclico e antientrópico impede uma indiferenciação geral, e o entrópico 
produz mutualidade e predação. 
Desse modo, o movimento de chegada da aldeia à outra e o próprio jogo 
de futebol são momentos de oposição, em que a forma rovai impera. As 
oposições entre cada aldeia são marcadas, no jogo, assim como entre o cacique 
da aldeia-sede e os xondaro que chegam. O movimento de oposição explícita 
entre os Guarani, me parece, sempre tem por consequência uma transformação 
posterior. Veremos depois como o ojepota sempre assume a forma de um 
encontro de um contra um, e a dinâmica de oposição reproduz o próprio jogo de 
poder e de predação que guia a cosmologia ameríndia na acepção de Fausto 
(2002).  
No caso da chegada à aldeia, marca-se a oposição entre o cacique e seus 
xondaro em relação aos outros xondaro. Isso não significa que o momento seja 
de hostilidade, sendo na verdade ou de seriedade e respeito, ou então de 
confraternização, o que não impede que a dinâmica de oposição se estabeleça. 
O mesmo sucede no jogo de futebol, que acontece ao longo de todo o dia do 
baile, em que a lógica de predação, vitória e derrota, toma conta das partidas. 
Também lembro o ritual narrado por Keese (2017) e Gobbi (2008), que sucedeu 
em São Miguel das Missões para lembrar Sepé Tiaraju: um ritual mais elaborado 
foi posto em prática no momento em que uma grande quantidade de aldeias se 
reunia para o encontro. O ritual, novamente, implicava a formação de grupos 
alinhados e opostos entre si, que se aproximavam e se afastavam em linha, e 
que terminava com uma alteração das posições da mesma linha, ou seja, o grupo 
alinhado à direita terminava do lado oposto, à esquerda, e vice-versa.  
Esse momento inicial do baile, a chegada e a dinâmica do campeonato, 
são caracterizados pela demarcação de diferenças em movimentos de oposição 
que vão se sucedendo ao longo do dia. Os xondaro que chegam se mantêm 
unidos em kuery, assim como a comunidade que sedia o campeonato, e 
continuarão assim até a noite. 
Essa dinâmica de formação de grupos coesos, uns contra os outros, se 
alterna somente à noite. Ela é precedida antes pelo último formato rovai: a fala 
dos caciques. Inicialmente, falando somente o líder, que é cacique da aldeia e 
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organizou a festa, chama todos os líderes de kuery - incluindo de possíveis não 
Guarani - que por ali estejam. Eles formam uma linha compacta, ou seja, o 
tenonde, os primeiros a falar na reunião da comunidade, diante de todo o resto 
das pessoas, aglomeradas para ouvi-los. Cada líder faz um chamado a sua 
comunidade, pedindo respeito, compreensão, diversão e harmonia. A 
demarcação das lideranças aparece claramente nesse momento, com a 
separação entre os xondaro e xondaria de maneira geral e das lideranças de 
cada grupo. É raro as mulheres serem chamadas a falar, pelos motivos que 
enunciamos antes: as mulheres em idade adulta têm pouco hábito e treino para 
falar em público, sendo muito envergonhadas. As mulheres mais velhas, que 
geralmente conversam e mandam bastante, estão ausentes dos bailes em geral, 
que é um evento para jovens. Na verdade, os Guarani sempre se dizem 
envergonhados.  
Alguns homens praticam para assumirem esse outro modo de se 
comportar, expansivo, mandando, aconselhando. Tudo isso se centra na ideia 
de uma boa palavra (que pode significar um conselho, uma ordem, um relato), e 
que deve ser bem ouvida pela comunidade. Esses homens, que conseguem 
abandonar um pouco da vergonha (nunca toda) são os que formam o grupo dos 
líderes, caciques ou então lideranças de forma geral. Todo o baile converge para 
a figura do cacique, como estamos vendo, mas é importante ressaltar que as 
lideranças dentro da aldeia são várias. Já mencionamos o karaí e o próprio 
cacique, além dos líderes, homens ou mulheres, de cada kuery, que são os 
agrupamentos de famílias. Dentro de cada família existe uma pessoa mais 
disposta a falar e a se posicionar, em geral os homens, mas as mulheres 
assumem bem esse papel quando se separam. Há várias lideranças nas aldeias, 
e o cacique não costuma competir com elas. Na ida para outros bailes, é comum 
que o cacique não vá ou seu grupo não se sinta à vontade para ir a uma aldeia 
específica. Surge então outro organizador que prepara todos os arranjos para a 
viagem e estada, assumindo certa proeminência. Vários líderes aparecem 
assim, organizando eventos, dando palestras aos não indígenas, sendo 
professores na escola, liderando seu kuery específico.  
159 
 
A escolha do cacique surge como uma imposição da comunidade, e 
geralmente a comunidade dos mais velhos, e todos os caciques que conheci 
afirmam que não desejavam ser caciques e, se pudessem, largariam sua tarefa. 
Eles consideram cansativo - e há diversas reuniões com não indígenas e outros 
Guarani que precisam acompanhar -, uma fonte de problemas e que precisa de 
um equilíbrio delicado. Gildo, cacique da Estiva, afirma que ser líder é “saber 
medir forças”, saber quando pedir, quando mandar, quando se ausentar. É uma 
relação entre a esquiva (Keese, 2017) e o enfrentamento.  
Os caciques, como dizíamos, se organizam em frente - ou contra - a 
comunidade. Após fazer recomendações a seu próprio grupo, o baile se inicia. A 
tarefa dos caciques, a propósito, é mais recomendar do que mandar, como 
diversos autores já enfatizaram, e eles só são abertamente agressivos com 
crianças mal educadas. Com outros grupos, eles assumem uma atitude 
compreensiva, enfatizando o diálogo bem elaborado, com pedidos e 
recomendações.  
Esse grupo de caciques são os “chefões” da festa. Qualquer problema 
que ocorrer no baile deveria ser resolvido através desses chefões - como os 
Guarani falam. Há gradações de força política dos caciques, e alguns são mais 
tímidos e se impõem menos do que outros, mas não tenho dados mais apurados 
sobre essas diferenças internas. Obviamente, durante o baile estouram brigas, 
fugindo ao controle das chefias às vezes, ou sendo depois remediadas com 
críticas severas aos brigões. As brigas no baile geralmente acontecem do lado 
de fora, muitas vezes através da tocaia e da espreita. Um grupo de xondaro do 
mesmo kuery se junta, esperam algum desafeto passar, e o pegam quando vai 
dormir, comprar cerveja, etc. Os casos nunca envolvem agressões graves, mas 




Para evitar essas situações desagradáveis, entretanto, os caciques 
formam esta linha diante de suas comunidades. Nesse momento todos se 
juntam, e então passam, pela primeira vez, à dinâmica de círculo no baile. As 
lideranças fazem um grande pedido de união entre todos, e quando o baile 
começa, os grupos que se mantiveram através de dinâmicas de oposição e de 
poder se dispersam. As pessoas dançam entre si, riem muito e tiram qualquer 
pessoa para dançar, e às vezes surgem amores abafados. Já comentei que as 
pessoas são muito tímidas, e mantêm um afastamento e comedimento na fala e 
no toque, e que é invertido durante o baile. 
Junto a essa dinâmica centrífuga do baile, que une os Guarani de diversos 
kuery, regiões em família em um único baile circular, existe ainda uma dinâmica 
de linha, verticalizada, na figura do cacique em relação a sua festa. Costa (2017) 
recentemente elaborou para os Kanamari um modelo em que a mutualidade do 
ser é gerada após uma assimetria inicial, feita por uma relação de poder e corpo. 
O cacique Kanamari é chamado de corpo e chefe ao mesmo tempo, como em 
“nosso corpo-chefe”. Costa (2017), fazendo um resumo grosseiro de sua 
argumentação, indica que existe a mutualidade do ser, ou seja, o 
compartilhamento de memórias, fluidos, alimentos, alegrias entre os Kanamari, 
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mas somente após uma relação original de assimetria, poder e corporalidade 
dos familiares e comandados em torno da figura do chefe. 
De maneira similar, no baile Guarani, o chefe organiza uma festa em que 
reúne o máximo de comunidades aliadas, e mesmo aliados não indígenas, que 
consegue trazer. Além das lógicas de rovai - oposição - que passam o dia 
acontecendo na chegada e no campeonato, o outro vetor que opera durante a 
festividade é o da alimentação e do poder. O cacique compra e oferece toda sua 
comida, e colheita, se houver, para os Guarani que surgem. Ele assume uma 
figura de poder e centralidade - bastante rara em outros casos -, em que alimenta 
sua comunidade. A bebida, mesmo que não doada pelo cacique, é organizada e 
vendida por seus xondaro. O baile, além de sua dinâmica circular e centrífuga, 
unindo os parentes Guarani, os une em torno da figura do cacique que os 
alimenta, doando bebida e comida para quem veio. Vários estudos, como o de 
Costa (2017), enfatizam o papel da alimentação, sendo o ato com que os pais, 
donos de animais, avôs, etc. dão de comer a seus filhos, formam seus corpos 
como seus e assumem uma posição de poder em relação a eles. Esse é o caso. 
A formação de um único grupo que se une no baile, perdendo 
momentaneamente as fronteiras dos kuery e das aldeias, é gerada por essa 
primeira assimetria feita pela alimentação oferecida pelo cacique - na forma do 
almoço coletivo, e da organização da venda de bebidas.  
Ainda é possível - embora não afirmado pelos amigos Mbya - que a 
ausência dos karaí e mais velhos se coloca também é gerada por toda a 
oposição de bebidas e alimentos de que antes falávamos. Consome-se cerveja, 
e não mate ou kaguijy, fumam-se cigarros de jurua, e não fumo de corda, a 
alimentação se baseia em alimentos industrializados. A música e a dança, que 
recebe tanta atenção na cosmologia e na prática Mbya, é feita do modo jurua, 
com ausência completa de temas espirituais. Por sinal, essa é uma opção 
consciente, e quando os Mbya formam bandas para cantar nos bailes de forró, 
cantam as músicas românticas sempre em português, e nunca em Guarani. 
A dinâmica da alimentação e a relação de poder que estabelece, além 
disso, é posta em prática em outras ocasiões, como os líderes de kuery de forma 
geral, a mãe e pai, os avôs. Nem sempre assume uma intencionalidade tão 
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grande, como no baile, em que o cacique prepara alimentos para todos. A ideia 
de alimentar alguém geralmente é um ato despretensioso, um dever dos pais de 
uma criança ou de um adulto, porque a relação se mantém sempre, e não 
apenas na infância.  
Convém ressaltar que a alimentação, fora essa situação do baile, no 
cotidiano da aldeia entre os parentes, é feita tanto por pais, como por cunhados 
e irmãos (e mães, cunhadas e irmãs, respectivamente) entre si. Mesmo quando 
bebês, as irmãs da mãe ou suas cunhadas também podem dar de mamar a ela, 
se a mãe em questão se ausenta. Essa dinâmica é praticada hoje pelas mães 
indígenas que vão à Universidade, deixando seus filhos aos cuidados de mães, 
irmãs e cunhadas, que admitem assumir um pouco de sua maternidade, criando 
uma relação muito próxima com a criança em questão. A criação dos corpos, 
como a etnologia ressalta há anos, desses Guarani é refeita nesse processo, e 
as crianças têm várias pessoas que as criam e alimentam.  
Outro dado importante é que a dinâmica da generosidade e da 
alimentação que orienta esses atos frequentemente não é uma ação tão 
intencional assim. Citam-se os casos de dádiva, doação e a lógica de “dar”, como 
em Ramo (2014) ou obviamente Mauss (1974) como atos ostensivos. No 
cotidiano, pelo que observo, são atos muito mais despretensiosos, e, mesmo 
que contenham uma assimetria de poder, de conformação de corpo e formação 
de um grupo específico através da doação e alimentação, são muitas vezes 
melhor traduzidos como “deixar”.  
A ideia de autonomia é central no ethos Guarani, e talvez mesmo 
ameríndio (Viveiros de Castro, 2002b). Veremos isso melhor no próximo capítulo, 
mas pode-se dizer que a importância de si, seus caminhos, sua experiência e 
seu grupo de parentes, percorre todas as narrativas. Vimos isso no capítulo “Os 
Patos, em que argumentei que a filosofia de narrativa Mbya Guarani aponta para 
uma valorização das histórias e experiências de si e sua família, apesar de não 
desmerecerem as experiências e histórias alheias. Podemos inferir, então, que 
as autorizações e permissões de um para outro se tornam importantíssimas, e 
essa lógica está presente na relação com todas as alteridades do mundo 
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Guarani, incluindo dentro de seu próprio povo e famílias. O “deixar”, como uma 
permissão prévia e outorgada, procede como a lógica da doação e alimentação.  
Os deuses, como vimos no capítulo “Para ser ocupada” criaram toda a 
terra. Deuses diversos criaram árvores, peixes, demônios, bruxas, pedras, 
animais diversos, com especial relevância para o Sol e Lua. O primeiro cria, o 
segundo nomeia. O primeiro acerta, o segundo erra (e depois acerta). Mesmo 
assim, nos mitos se descreve que os deuses deixaram esses seres para os 
Guarani, e não os deram. A ideia de “deixar” é muito mais característica da 
atitude dos deuses, nem sempre tão explícitos e caridosos para dar e presentear 
diretamente os Mbya, na realidade, apenas deixando o produto de suas criações 
para nosso usufruto. 
Os atos de generosidade são altamente valorizados pelos Mbya, 
ocupando o centro de suas referências de atitudes positivas. Ele tem uma 
contraparte espiritual, própria dos deuses e karaí, que veremos no último 
capítulo. Agora preferimos focalizar as relações dos xondaro okaregua e da 
xondaria, os maiores participantes dos bailes, com algumas insinuações sobre 
atos de alimentação e generosidade mais cotidianos que os bailes. 
McCallum (1990: 416–417, através de Costa, 2017) já havia mencionado 
tempos atrás que a generosidade é a forma preferencial de se construir 
parentesco, enquanto os atos comezinhos fazem o oposto - destruindo ou 
impedindo relações que poderiam ser, de outro modo, cada vez mais 
consanguíneas e aparentadas. Também já citamos a perspectiva de Coelho de 
Souza (2004) que percebe o parentesco como um ato reversível entre afinização 
e desafinização (consanguinização), e que estendemos para o próprio 
parentesco Mbya Guarani e sua lógica de relacionamentos. Os atos de 
generosidade e alimentação do cacique no dia da festa têm por consequência a 
reunião de diversos grupos de aldeias, de kuery diversos, e que terminam por 
gerar o momento do baile: uma circularidade, onde as pessoas podem finalmente 
trocar e alternar seus pares e perspecitvas.  
A série de atos de “lado a lado” ou “contra algo ou alguém” que 
caracterizou diversas situações durante o dia termina pela possibilidade de trocar 
de perspectivas entre cada grupo no momento do baile. Os momentos de 
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circularidade, na política estética dos Guarani e de seu Deus, são as formas que 
permitem a troca de perspectivas, a fluidez entre grupos e corpos, a troca de 
opiniões e palavras. Não por acaso as rodas de chimarrão ao redor do fogo, 
passando a erva mate e o cachimbo entre os participantes da conversa, têm 
esse formato e são adequadas para boas conversas. Também as reuniões que 
diversas aldeias mantêm mensalmente (ou com regularidade similiar), 
coordenadas pelo cacique, ocorrem em formato circular. Assim se privilegia a 
troca de perspectivas, a troca entre as pessoas, a fluidez da conversa. Essa troca 
acontece, negativamente, na forma de uma conversa e uma interação entre um 
humano e um animal, no caso do ojepota, que já vimos. Os casos positivos de 
troca de perspectivas, entretanto, acontecem nessas situações de contato entre 
grupos diferentes: kuery de locais diferentes por exemplo, mas, em suma, 
quando há interação entre corporalidades distintas. No baile, portanto, as 
oposições executadas ao longo do dia terminam em uma grande circularidade e 
mutualidade, gerada adicionalmente pela relação entre quem alimenta – o 
cacique – e quem recebe os alimentos – todos os outros, independente do grupo. 
Esses dois modos criam uma mutualidade geral naquele momento, sob a forma 
de círculo, mas junto a uma assimetria vertical, que é o ato de alimentar, cuidar 
e organizar. É claro que, se mencionamos a própria troca de perspectivas, 
iremos falar também de predação, uma possibilidade dos bailes. 
Recentemente em uma palestra que ocorreu em 2017, Bárbara Arisi 
comentou que os rituais amazônicos servem para testar e incorporar alteridades, 
especialmente os aliados políticos, aquele grupo de pessoas que se situam entre 
afins generalizados, com jeito de inimigo, e os parentes próximos, e que são 
objeto da predação familiarizante. O ritual, para a antropóloga, é o momento de 
trazer e testar a aliança com esses afins. O mesmo acontece nos bailes, em que 
o cacique traz, alimenta e testa a aliança dos outros caciques e de suas aldeias. 
Os aliados políticos jurua são convidados com insistência para participar, e 
comparecer a uma festa é um modo de demonstrar que não se está ali somente 
para pesquisar ou trabalhar com aquele povo, como muitos profissionais e 
aliados o fazem. 
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Durante o baile, além disso, o excesso e a generosidade são a tônica do 
momento. Citei antes que há campeonatos de futebol e prêmios, e não é preciso 
dizer que, se a generosidade é o sentimento que impera, os prêmios não duram 
muito. A maior parte dos jogadores que ganharam compartilham tudo o que têm 
com seus amigos e parentes. Quem compra uma lata de cerveja a divide com 
todos os conhecidos ao redor, o que faz com que haja uma circulação constante 
de cerveja entre todos. São outros modos - além daquela relação assimétrica de 
alimentação e generosidade do cacique em relação às comunidades presentes 
- de gerar mutualidade e produção de corpos coletivos. Por isso a presença de 
aliados é valorizada, gerando uma rede momentânea de troca de bebidas e 
alegria entre todos. O sentimento de alegria, também, é próprio do baile, se 
contrapondo a seu homólogo presente na opy’i, a alegria e contentamento de 
cantar, dançar e venerar Nhanderu. A outra é a alegria dos bailes, da 
embriaguez, de tipo muito diferente. É muito raro alguém recusar um pedido de 
dança, e as pessoas se entregam e dançam a noite toda. O baile tem um 
movimento rotatório lento, e as pessoas que ficam nas bordas da dança ficam 
olhando, tomando cerveja e esperando alguém parar de dançar para, por sua 
vez, poder tirar a pessoa.  
O baile, e todo o ritual desse dia, também são um momento privilegiado 
para que as pessoas conheçam novos namorados ou namoradas. Hoje em dia, 
a maior parte das relações começa - ou se insinua - nas redes sociais, a que os 
Guarani aderiram em bloco. O Facebook, por exemplo, une a maior parte da 
etnia Mbya entre si, e possibilita que se troquem notícias entre comunidades de 
vários países que de outro modo teriam demorado meses. Vários namoros 
começam por ali, e o facebook parece manter a lógica de generosidade e 




De qualquer modo, o baile é um dos melhores momentos para compor 
novos namoros e casamentos. Muitos dos casamentos interétnicos, com não 
Guarani, iniciam nesse momento. Iracema - a xamã Kaingang que mencionamos 
- cita que gostava muito de participar dos bailes Guarani, seu irmão indo junto. 
Os bailes organizados em Guarita, região onde se localiza a Linha Gengibre - 
são feitos tanto por Kaingang em suas aldeias (há diversas aldeias dessa etnia 
naquela terra), jurua, que também moram naquela terra como arrendadores, e 
Mbya Guarani. Os aliados e amigos de outras etnias vão aos bailes uns dos 
outros, apesar de se considerar mais perigoso ir ao baile de outro povo. É comum 
que as festas, de forma geral, sejam eventos em que - fora do galpão onde se 
dança, sempre - ocorram tocaias e armações entre grupos insatisfeitos. A fala 
dos chefões ocorre justamente para evitar esses conflitos e unir os grupos 
momentaneamente, possibilitando as trocas.  
Vimos que na festa ocorrem duas lógicas, operando concomitantemente: 
a verticalidade da relação do cacique com as comunidades que o visitam, e que 
ocorre através da alimentação e da doação, que forma um corpo único no 
momento do baile; e a lógica de circularidade, dessa vez mais horizontal, onde 
as pessoas compartilham pares, cônjuges e bebida entre si, após o momento 
inicial, no campeonato, de oposição entre grupos. As lógicas se intercruzam ao 
longo de todo dia, alternando momentos de predação a aliados, aumento de 
prestígio do cacique através do ato de doar e alimentar, conformação de um 
corpo de mutualidade através da dança e do compartilhamento de bebida, e um 
momentâneo apagamento das diferenças entre kuery. Também sublinhamos 
que o baile é um momento importantíssimo de formação de parentesco e da 
comunidade em si: após a oposição dos momentos iniciais, da união entre os 
caciques sob a liderança do cacique organizador da festa, as pessoas se juntam 
e se trocam. No dia seguinte, diversos namoros podem iniciar ou se concretizar, 
seja com conhecidos ou desconhecidos, aliados políticos não Guarani ou Mbya 
tradicionais, o que adiciona algum elemento de imprevisibilidade à festa.  
O último sentimento que vamos tratar nesse momento é o oposto da 
generosidade, que marca festa: é o ciúme. O momento do baile é de 
generosidade máxima, de excesso de sentimento, de proximidade, de trocas e 
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predações a aliados e possíveis cônjuges. Essa generosidade ocorre tanto da 
parte do cacique como de todos os participantes entre si, e atos de recusar 
dinheiro, de não oferecer bebida são extremamente mal vistos. Mas o ciúme é 
um momento específico, e, no dia a dia, a generosidade compete com seu 
sentimento oposto.  
Os Mbya ressaltam sempre seu ato de compartilhamento. Talcira conta 
que sua avó, na época da colheita, compartilhava com todos. O mesmo ocorre 
nos bailes. “A gente compartilha tudo, menos o dinheiro” conta Talcira brincando. 
Ocorre que, se houvesse apenas generosidade, a mutualidade e 
consanguinidade gerada pelos atos de alimentar e compartilhar criariam corpos 
únicos de parentesco, uma homologia entre aldeia e família ou, indo mais longe, 
entre todos os Guarani, chegando a apagar diferenças entre corpos individuais. 
É claro que isso não acontece, e vimos que existem formas antientrópicas para 
que permaneceçam existindo diferenças entre as alteridades – e aquele mundo 
antigo de Jakaira não se repita.  
Os atos de alimentar e compartilhar, lembramos pela análise de Costa 
(2017) não são similares, porque o primeiro pressupõe uma assimetria de poder 
e de criação de corporalidade, já que é um pai, mãe, avô, líder, dono que 
alimenta, e o alimentado se subordina a ele. Já o ato de compartilhar é entre 
iguais, e no baile acontece entre as pessoas que compram e dividem cerveja 
entre si. No dia a dia, acontece através da visitação entre irmãos, cunhados, 
primos e amigos, que aparecem um na casa do outro, dormem, veem TV e 
filmes, jogam videogame e comem juntos. A visitação com todos esses fatores, 
no cotidiano da aldeia, opera o compartilhamento que caracteriza o parentesco 
e sua mutualidade intrínseca.  
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O ciúme é o oposto disso, e é ele que forma a individualidade das 
pessoas, suas posses, sua família. Certa vez, reuni com Ana Letícia uma 
quantidade imensa de doações de roupa e comida a pedido de um amigo que 
estava precisando. Chegando lá, descemos com dezenas de sacolas de roupa 
e comida, lotando toda a sua casa com mantimentos. Longe de eu analisar o que 
uma pessoa precisa ou não, ou deve fazer com suas coisas, comento apenas 
que disse às irmãs desse amigo que iria levar essa quantidade de doações. Elas 
me pediram que lhes reservasse certa quantidade, e que apareceriam. Mas era 
muita coisa e esqueci, para meu arrependimento, de selecionar algumas peças, 
até porque não sabia os números que usavam. O fato é que chegaram atrasadas 
e irritadas comigo quando nós já havíamos posto as doações no pátio desse 
amigo. Elas se aproximaram, mas seu irmão olhou ameaçadoramente para elas, 
enquanto elas pediam algumas coisas. Ele não permitia de jeito nenhum. Após 
uma discussão, ele deixou que elas pegassem um par de sapatos cada. 
O ciúme opera dessa forma, retendo os pertences com uma pessoa e uma 
família. Sem ele, haveria somente compartilhamento de coisas e alimentos entre 
as pessoas Mbya. É preciso mencionar que os Guarani são extremamente 
ciumentos em relação a seus maridos e esposas, e, nessa linha de 
argumentação, o ciúme também é uma forma de manter as pessoas retidas, 
unindo as famílias. Imagina-se, então, que os momentos de generosidade e 
excesso do baile sejam momentos que propiciam trocas e mudanças nas 
relações familiares, iniciando ou terminando relacionamentos. A lógica do ciúme, 
entretanto, é muito mais cotidiana, e compete com o compartilhamento que os 
irmãos, cunhados e parentes fazem entre si. O equilíbrio entre as duas ações 
são parte da harmonia da aldeia no dia a dia, já que faz a diferença entre uma 
total doação (ou a permissão de deixar pegar, como vimos) e o 
compartilhamento. Os mais velhos, por outro lado, sempre compartilham com 
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seu kuery, com seus filhos e parentes. A lógica do ciúme acontece entre iguais, 
e não entre um avô ou chefe e seus dependentes.  
Essa operação, ressaltamos, não se aplica entre pais e filhos, ou avôs e 
netos, os quais não são e nem devem ser ciumentos com sua própria família, 
com a qual mantêm uma relação de incorporação, poder e corresidência - o que 
compõem o kuery. É o fato de o líder do kuery (um avô, um pai, um cacique) 
alimentar e deixar seus filhos e protegidos pegarem suas coisas, sua comida, 
que faz com que ele cresça aos olhos dos outros em poder, bondade e 
generosidade. Os filhos não se comparam aos pais, nem aos avôs, líderes, e por 
isso a lógica do compartilhamento acontece somente entre iguais - os irmãos, 
cunhados, amigos e primos xondaro e xondaria, ou mesmo aliados políticos 
próximos. O kuery se forma através dessa formação de corpos pela 
generosidade. No resto das situações, entretanto, é o ciúme que guia parte das 
relações, mantém as pessoas e famílias unidas, com algumas posses. 
Se fôssemos observar as diferenças da economia Mbya em relação ao 
capitalismo, teríamos que frisar que o que orienta a lógica da propriedade não é 
o custo-benefício ou simplesmente o desejo de novos bens e riquezas - bem 
presente entre os Mbya - mas o sentimento de evitar perder posses, que é o 
ciúme. Sem ele, as pessoas seriam somente generosas entre si e formariam 
corpos únicos, sem diferenças e afinidades. Ao contrário do capitalismo que 
privilegia os ganhos e a acumulação, a lógica econômica e comunitária Mbya 
alterna momentos ora de compartilhamento e generosidade ora momentos de 
ciúme e retenção. O primeiro processo permite as novas relações de parentesco 
com aliados políticos, novos namoros e casamentos, ou seja, a expansão de 
redes de aliança e parentesco. Ele permite que as aldeias, nas situações 
cotidianas, formem uma comunidade em que a mutualidade do ser impere, em 
que as pessoas se afetem, compartilhem memórias, alimentos, residência. 
Permite que se formem líderes de kuery, sejam pais e mães de família, seja o 
cacique e a criação de ao menos certo poder no dia do baile. Já o ciúme faz com 
que os relacionamentos se mantenham, as famílias durem, e que a formação 
dos kuery não termine com uma unidade total de aldeias. Senão, do fim de um 
baile não existiriam diferenças entre ninguém e nenhum grupo. 
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Citamos antes a tendência antientrópica e entrópica que Ramo (2014, 
2017) observou na política estética Mbya. Vemos agora que os dois momentos, 
de linha e verticalidade, e círculo, predação e compartilhamento, acontece num 
mesmo ritual entre os Mbya, e em diferentes momentos do cotidiano. Como 
dizíamos, é o equilíbrio entre essas lógicas que formam grupos corporados, os 
kuery, e as lógicas que retém pessoas, grupos e alianças que se baseia o baile 
e o cotidiano, e que permite que as diferenças permaneçam existindo, mas não 
tão afastadas assim. 
 Essa é a dinâmica que o baile oferece: descobrimos o ponto alto da função 
do cacique, que se preocupa em organizar a festa com seus xondaro durante 
meses. Assim, ele pode contribuir para a a troca entre as aldeias, a mutualidade 
entre as comitivas das aldeias visitantes, a manutenção e formação de alianças, 
o reconhecimento de sua capacidade de organização e seu poder. O baile é o 
momento de os parentes Mbya se manterem como parentes, iniciando como 
grupo em oposição a outros, e depois se juntando em um grande coletivo. Assim 
o parentesco pode existir mesmo entre aldeias distantes – é claro que de forma 
mais tênue, e ainda assim lançar possíveis casamentos que vão estreitar ainda 
mais relações entre duas comunidades. Sublinho, por fim, a relação entre 
alimentar e ser generoso, de um lado e, de outro, ser alimentado e ser ciumento 
– comer e reter, doar e cozinhar.  
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Kemille, uma menina de seis anos, estava doente sem sinais de melhora 
havia oito dias, quando o avô e o pai da menina decidiram ir até o hospital onde 
ela estava internada. O avô é Jaime, já conhecido nosso, e o pai é Cláudio. 
Chegando lá, era visível que a menina estava fraca, e seu corpo queria que o 
curassem. A neta de Jaime falava pouco, se mexia pouco, comia pouco.  
Alarmado com a situação, Jaime foi conversar com o médico responsável 
pelos cuidados da menina. Em seu consultório, disse que Kemille ficaria mais 
tempo no hospital se não comesse. Dias antes, a mãe da menina havia 
comentado que ela já estava melhor, brincando e rindo, e que logo poderia ir 
para casa. Quando esse prognóstico não se realizou, o avô de Kemille se 
apressou em ir ao hospital. Jaime perguntou ao médico por que ela havia 
piorado, já sabendo da resposta. Ela piorou porque tem uma doença espiritual. 
O médico fez pouco caso do diagnóstico. 
A doença espiritual -  considerada uma doença corporal para o karaí, já 
que ele a vê e retira - afeta o corpo e o espírito da pessoa. Os outros não 
conseguem vê-la, nem senti-la, e muito menos extraí-la do corpo do doente com 
reza e poder. O espírito doente não sente fome, não sente como se levantar, não 
sente vontade de falar com as pessoas. Não sente nada. Um doente - um espírito 
doente, melhor dizendo - agarrou-se em Kemille enquanto ela estava no hospital, 
o que provocou a piora de seu estado clínico quando estava prestes a receber 
alta. A doença não respeita ninguém, Jaime contou depois, e impede que se 
coma, ria, fale com os parentes. 
O avô sabia que o quadro de Kemille só seria curável através do karaí, e 
não dos remédios dos médicos, que são direcionados ao corpo e às doenças 
jurua. Por isso, ele precisava trazê-la para sua casa. Ladeado pelos espíritos da 
comunidade ele a retira do prédio. Os espíritos da comunidade, suas nhe’ẽ, 
ajudaram em dois pontos: impediram que os médicos percebessem a ausência 
da neta e ainda impediram que os espíritos doentes do local percebessem que 
a menina estava saindo. Fora do hospital, ela já teve fome. Na aldeia, já comeu 
feijão e arroz. Naquela noite, o karaí retirou sua doença espiritual, para alívio dos 
pais e do avô.  
    O Conselho Tutelar foi acionado, e o médico ficou irritado com a situação. 
Após muitas reuniões, os jurua permitiram que Kemille ficassem com os pais. 
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Jaime, por outro lado, pensa que deveria haver mais respeito por parte do 
Conselho, dos hospitais e médicos, que deveriam respeitar a cultura Mbya.  
Mas como? Sabendo da diferença entre doença espiritual e corporal; 
permitindo que se comam os alimentos tradicionais no hospital, que os parentes 




























































A kunhã karaí, mãe de Talcira, e que, sob si, reúne centenas de netos e 
bisnetos. Com isso ela enfatiza a fonte de energia, alimentos e saúde que o mato 
oferece. Mencionei antes que o mato grande é o que incorpora a ideia de mãe 
natureza, o ka’aguy rupa, e nesse capítulo, vou narrar, de início, os seres do 
mato, os donos e a conduta devida a eles. Esse será o motivo para podermos 
nos adentrar em outra visão sobre a corporalidade Guarani, já que o mato e seus 
alimentos esquentam o corpo, e vamos perceber como isso se relaciona com a 
cosmologia, o corpo e parentesco Mbya. Ainda, também poderemos discutir 
sobre autonomia, respeito e harmonia, que são estendíveis a várias outras 
esferas da vida dos Mbya. A partir disso, desenvolvo uma discussão sobre a 
sabedoria, regida pela imagem do caminho, e veremos como ela se divide no 
primeiro e no segundo caminho, o que nos orientará ao capítulo final. 
O foco deste texto, é bom lembrar, consiste no movimento espacial e 
temporal, de caráter cosmológico, que se verifica na sociedade Mbya Guarani. 
Os dois movimentos, espacial e temporal, são duas variáveis associadas às 
alianças e à mutualidade que se produzem com determinados tipos de aliados. 
Essas situações que estão sendo descritas contêm, como gérmen, essas 
variáveis, e ao fim do texto as veremos desenvolvidas completamente. Até 
agora, temos a posição ontológica do jurua e do Kaingang na sociedade Mbya, 
compondo um universo semântico de afinidade geral, que pode se tornar ou 
aliança ou inimizade. Eles são caracterizados, de forma mais geral, como 
vorazes, selvagens, canibais, formando corpos diferentes dos Mbya.  
Não obstante, fazem-se alianças com esses grupos, o que vimos no 
capítulo sobre território e o movimento histórico que Mbya, Kaingang e Guarani 
fizeram sobre ele. No último capítulo, mencionamos a importância do baile como 
elemento que dinamiza o parentesco Mbya, e que revela uma assimetria através 
da alimentação entre chefe e comunidade. Também vimos uma forma de 
produzir mutualidade e parentesco entre os Guarani, que ocorre através da 
visitação entre diversas aldeias e de um baile circular. No baile e na visitação, o 
o elemento de generosidade entre os xondaro e xondaria é preponderante, em 
oposição aos sentimentos mais cotidianos de ciúme e retenção, que formam 
oposições entre pessoas e famílias. Percebemos que, para estudar as formas 
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de o parentesco e as alianças serem produzidas no movimento da história, temos 
que considerar tanto estes eventos dionisíacos, onde a mudança e 
imprevisibilidade impera (mesmo com a produção da chefatura ao mesmo 
tempo), quanto elementos espirituais e territoriais das alteridades do mato. 
Veremos agora esses, que são um dos polos que geralmente se atribui 
negativamente à cosmologia Guarani, e mesmo Tupi-Guarani: a animalidade e 
a relação com o mato (VIVEIROS DE CASTRO, 1986, MACHADO, 2013). 
Os arredores das aldeias Mbya são cheios de alteridades - com 
capacidades possivelmente perigosas. Mesmo nas aldeias consideradas mais 
“isoladas” e tradicionais, somente alguns minutos de carro separam as primeiras 
casas da aldeia da primeira habitação jurua ou Kaingang, e o mato é logo ali. 
Essas relações se tecem o tempo todo, o que motiva os Mbya a adotarem uma 
cosmopolítica ora de boa vizinhança e esquiva, ora de predação. Essa primeira 
consiste em evitar o conflito, não usar palavras agressivas, “saber medir forças”, 
como o cacique Gildo defende.  
Esse modo de fazer cosmopolítica (já que envolve comunidades distintas, 
ou seja, jurua, Kaingang e animais) parece ser unânime entre os Guarani. Um 
exemplo paradigmático (por sua negação): alguns anos atrás, causou surpresa 
que, quando recém havia assumido a posição de liderança, um chefe da Estiva 
resolveu prender servidores da FUNAI presentes para inaugurar casas. A 
comunidade os prendeu ao longo de horas, vigiando-os, e cobrando que uma 
série de medidas fossem executadas. Tiveram sucesso em sua estratégia, mas 
foram ferozmente criticados por todas as lideranças Mbya próximas. Era uma 
política tida como violenta, e os Guarani não devem praticar tais atos, diziam. 
Por algum tempo, a comunidade ficou mal falada diante dos outros, que viam 
nisso um sinal da agressividade Kaingang (que costumam fazer política dessa 
forma) presente na aldeia através dos casamentos. A esquiva acontece contra o 
golpe, ou seja, contra o conflito: Keese (2017) inicia a reflexão que motivou o 
conceito de “esquiva” a partir da dança do tangará, em que os oponentes, em 
círculo, tentam se atacar e a tarefa principal dos xondaro participantes é não 
serem golpeados. O autor atribui essa e outras práticas a um modelo político de 
esquiva de alteridades, e que estamos percebendo como procedente. 
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A outra estratégia política é a da predação, em seus vários aspectos, 
como predação sexual, familiarizante ou simplesmente direcionada a animais. 
Esteve presente no último capítulo, relativo aos bailes, e como nesse momento 
se criam alianças com afins próximos, seja de outras comunidades, outras 
etnias, envolvendo o casamento ou somente apoio à comunidade. Meu 
orientador, Sergio Baptista, de modo sucinto e eficaz, considerou que as 
relações de predação, apesar de seu nome constrangedor a alguns, podem ser 
consideradas como relações em que se pega mais do que se dá, ou seja, em 
que alguém age e retira enquanto outro, agindo ou sendo passivo, de parte de 
si é retirado. Essa também seria a definição de Fausto (2002) para quem a 
predação é a definição do fluxo de quem age, e sobre quem se age, quem é 
sujeito e quem é objeto.  
O fortalecimento da comunidade Mbya, pela via política comandada pelo 
cacique ou pelos mais velhos, pode ocorrer tanto pela evitação do conflito e 
esquiva, como pela predação de alteridades que fortalecerão um kuery ou aldeia, 
formando uma aliança proveitosa a todos. Essas relações de predação e aliança 
são melhor compreendidas pelo já conhecido conceito de predação 
familiarizante (Fausto, 2002). Essa última tem sido a tônica dos capítulos 
precedentes, as maneiras como se retirar alguém de um fundo de socialidade 
virtual, por assim dizer, e fazer da pessoa alguém mútuo. Mas é importante 
considerar o arredor das aldeias que não é composto pelos humanos, mas sim 
pelos animais e seus donos.  
Na volta das aldeias há áreas de mato, restinga, rios e açudes, em maior 
ou menor quantidade, mas sempre presentes. Os principais seres com 
capacidade agentiva são os donos: donos da água, árvores, pedras e dos 
animais. Apesar de algumas etnografias apontarem mais donos, como os donos 
de emoções (Pierri, 2013, Ramo, 2014, Machado, 2013), nunca tratei do assunto 
com meus interlocutores. Carmem Guardiola já conversou sobre isso com Jaime, 
descobrindo sobre o dono da preguiça, por exemplo, mas teremos que esperar 
a divulgação de seu trabalho. Me parece, entretanto, que existe uma economia 
ontológica, por assim dizer, maior em relação aos donos, ao menos na Estiva 
onde faço maior pesquisa: citam-se somente o dono da água e dos animais, que 
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os protege indistintamente, sendo o mesmo para todos; e o dono das pedras e 
árvores. Isso pode ter a ver com as bordas e núcleos das narrativas 
cosmológicas de que falei antes. Os donos de seres, com exceção dos deuses, 
não assumem grande proeminência nos mitos, e talvez tenham que ser lidados 
caso a caso pelos Mbya Guarani e seus karaí, quando algum se enfurece 
particularmente.  
Os donos, basicamente, devem ser tratados com respeito, como Heurich 
(2015) ressalta. O que significa respeito? Não agredir, não chegar com violência 
a um lugar, não considerando a posição do outro. Como na chegada do baile, 
em que o grupo de xondaro de outras aldeias são afins em relação ao cacique 
da aldeia que sedia o campeonato. Uma seriedade, uma posição bem feita de 
silêncio, cumprimentos, o rovai entre os dois grupos, assim se lida com respeito. 
Aos ija, esses donos de seres, se atribui às vezes acidentes no mato, na coleta 
de algum material para o trabalho, na diversão no rio, a uma falta de respeito do 
Mbya acidentado em relação ao dono do lugar. Esse dono é o mesmo e 
onipresente, e pode atingir as pessoas as deixando doentes ou acidentadas. 
Talvez a relação de respeito seja melhor entendida como, em princípio, 
considerar a existência e a agência de outro ser que pode lhe afetar e, em 
seguida, agir demonstrando esta compreensão. Agir com respeito é 
compreender que o Mbya se encontra em uma posição perspectiva, com risco 
de transformações possivelmente agressivas.  
Os donos principais são relativos aos animais, pedras, árvores e rios. O 
dono da pedra está associado a Xariã segundo Guardiola, o bruxo que também 
é chamado de Anhã, que tem uma desavença histórica com a Lua. Certa vez, 
Carmem dirigia um filme produzido no Cantagalo, de que participei como 
assistente. O filme narrava a história de Kemille, sobre a qual falamos 
anteriormente, e tratava de saúde Mbya. Então perguntamos a Jaime como 
poderíamos filmar o feitiço. Ele respondeu: uma árvore e uma pedra.  
Apesar de o mato conter uma força e potencialidade que são vitais para 
os Mbya, ele também é fonte de perigos e feitiços. Mesmo assim, diz-se que 
esse tipo de perigo decresce a cada dia, em relação ao passado, e os feitiços 
são cada vez menos comuns face às doenças novas associadas aos jurua, que 
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crescem vertiginosamente, sendo associadas à raiva e à má alimentação. As 
famílias parecem estar desaprendendo a se comportar de modo harmonioso e 
pacífico, e os Mbya apontam o álcool, a imitação dos jurua, e essa alimentação 
industrial como causas possíveis, além da menor frequentação da opy’i. Há 
males menores ainda, e os vícios, como o vício de celular e facebook, bastante 
comum hoje, são vistos como uma doença causada por espírito. “Um doente”, 
se fala, para marcar tanto a doença como o espírito que a causa.  
A posição de respeito explicita a sua consequente relação espacial, o que 
chamo de domínios, mas que não encontrei um termo específico na língua 
Guarani. Os domínios abarcam a área de cada kuery e de cada dono. Distinguo 
os dois, pois o dono da água é um ser somente, sem um coletivo que não suas 
posses (ao menos é o que me informaram). O líder de kuery não é visto como 
um dono, e talvez possamos apenas insinuar essa imagem sobre ele como forma 
comparativa. O líder aparece mais como um avô, liderança, alguém que abarca 
os outros, e a partir do qual os outros são abarcados. Ele contém e representa 
essa diversidade que abriga. Isso acontece espacialmente, na disposição de 
casas e aldeias; nas brigas, quando cada um se identifica a partir de seus líderes; 
na visitação entre kuery distintos; nas áreas de plantio destinadas a cada um; na 
definição da política direcionada a jurua ou a outros parentes Guarani; na 
memória do grupo, que remonta sempre ao mais velho e líder de kuery; entre 
outros casos imagináveis. 
Os dois, donos e líderes de kuery, têm áreas específicas sob as quais 
detém poder. Nada irrita mais um líder de kuery do que alguém agir sobre seu 
território sem permissão. No caso dos donos de seres, pescar em excesso, por 
exemplo, é um modo eficaz de ter uma doença lançada sobre si, causada pela 
irritação do dono da água. Os kuery menos marcados, que não têm líderes em 
especial, mesmo assim, também têm domínios. É o caso dos jurua, que são 
dominadores da cidade e, na fala de Laurinda, têm tentado dominar os campos. 
O domínio é o território e suas posses, seja quais forem: o lixo produzido pelo 
jurua é de posse e responsabildiade dos jurua, por exemplo. Quem cuida e 
domina as árvores é seu dono. Uma lavoura é de posse de um kuery.  
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As dinâmicas interculturais dos projetos públicos e privados costumam 
esbarrar, infelizmente, sobre esses percalços. Os Guarani, assim como outros 
povos (Carneiro da Cunha, 2009:340), usam a linguagem dos projetos como uma 
forma de obter recursos. A questão é que às vezes as perspectivas se 
intercruzam de modos excêntricos. Os Mbya muitas vezes foram acusados de 
depredar a natureza e o mato por colherem e venderem orquídeas nas feiras e 
ruas de Porto Alegre. Nunca deram bola a essas acusações, até porque adoram 
plantá-las no quintal de casa - que às vezes se mistura com as bordas do mato. 
Por isso, propostas de viveiros relacionados a orquídeas ou outras plantas não 
vicejavam, por serem da área de domínio de Nhanderu e do dono das árvores, 
etc., e que, por essas relações de respeito, não deveriam ser os Guarani a se 
sobreporem aos donos de árvores. Houve uma mudança, entretanto, quando a 
kunhã karaí de Itapuã lembrou que as orquídeas trazem a chuva e criam 
umidade, e que sua retirada tornava os dias mais áridos, e as plantações mais 
vulneráveis. A ideia de um viveiro se tornou bem vista e, com a criação de uma 
correspondência cultural tanto da parte Guarani como da não indígena, o viveiro 
se tornou possível. A interculturalidade mais comum e cotidiana é esse espaço 
de tradução e criação entre dois conceitos estranhos – no caso, a lógica de jurua 
de replantar espécies ameaçadas (maciçamente) ou evitar sua retirada 
predatória, somada à lógica Mbya de preservar a chuva. 
Por causa da agressividade dos ija, e do ojepota, a relação com os 
animais e o mato aparece nas etnografias como um polo negativo na cosmologia 
Guarani e Tupi-Guarani. Frente ao polo desejado dos deuses, para quem 
converge a dança, o canto, a reza dos Mbya na opy’i, o polo dos animais é 
associado à agressividade, aos erros dos antepassados que se converteram em 
animais, à falta de fronteiras tanto nas emoções pessoais quando na cosmologia. 
Por isso, decidi sublinhar a posição da kunhã karaí Laurinda, e a relação de 
simbiose, num termo um pouco datado, entre os Mbya e o mato. A aventura que 
se estabelece ao caminhar sobre o mundo - e não só em se relacionar com 
deuses na opy’i - tem uma proeminência importante para os Mbya. O contato 
com as alteridades que propicia, que devem ser evitadas ou procuradas, a 
relação entre conhecimento, memória e autonomia que o mato oferece é único.  
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Apesar de os cantos, nem os relativos ao oka (pátio) nem os relativos a 
opy’i, não mencionarem animais, as artes dos xondaro se baseiam 
frequentemente em suas habilidades. A dança do tangará é um exemplo, em 
que se imita a leveza e agilidade daquele pássaro. A imitação, portanto, não se 
dirige somente aos atos dos deuses e avôs, mas também às habilidades dos 
animais do mato. Os desenhos de saracura e de onça pintados sobre a bochecha 
das crianças são outro exemplo, sendo que essas inscrições acontecem quase 
sempre em eventos culturais, principalmente para não indígenas verem. A 
saracura é um protótipo de rapidez e agilidade, enquanto que as onças são de 
agressividade e força. Os dois animais os Mbya gostam de imitar como um 
modelo possível de qualidades, e mesmo de gênero. A imitação é como o 
aprendizado é concebido. Não se dá grande importância à interpretação ou 
recriação de conhecimentos, ao menos no discurso, e uma boa imitação dos atos 
seja de animais, avós, deuses, é a maneira de se aprender. Talvez a arte de 
interpretar, de pesar e considerar seja mais propícia aos idosos, àqueles com 
experiência, e aos chefes, seja ele o líder dos xondaro ou do kuery. De um modo 
avesso à nossa pedagogia, considera-se que a interpretação e a 
experimentação são próprias aos mais experientes. Aos mais novos, cabe 
caminhar para conhecer, assumindo uma postura inicial de silêncio ante esses 
temas (sabemos que os Guarani não são nem um pouco silenciosos quando se 
divertem, em geral). Só com o passar do tempo as pessoas passam a falar e a 
se posicionar mais, e as pessoas que conhecíamos que eram tímidas, com o 





A imitação também tem sua contraparte corporal, que acontece através 
da incorporação de substâncias. As crianças e jovens xondaro têm especial 
importância nessa prática, quando percorrem o mato, capoeiras e rios e usam 
essas substâncias para aumentarem sua agilidade. Mencionei o uso da bexiga 
natatória para aprender a nadar adequadamente, assim como do coração da 
tartaruga para conferir força. Baptista da Silva (2013) em seu estudo menciona 
diversas dessas forças e seres que são predados e incorporados, como a casca 
da figueira, que confere força e resistência. Assim como a dança do tangará e o 
aprendizado das crianças, a incorporação também é pode ser pensada como 
uma forma de imitação, em que um ser confere alguma habilidade em especial, 
a qual o aprendiz procura imitar em si mesmo. 
O tema do ojepota é outro desses que estimulam a categorizar a 
animalidade como polo negativo. A transformação é muito característica do 
mundo antigo, através da metamorfose, que levava tanto à animalidade, através 
do ojepota, quanto à divindade, com muitos Mbya indo para o céu, no que 
chamam de aguyje. Pierri (2013:87) chega a afirmar que os dois são uma sorte 
de aguyje, de completude, já que ambos os processos levam a um acabamento 
e madureza do ser. Convém lembrar que as etnografias apontam uma tensão e 
ambiguidade do ser Guarani entre suas tendências terrenas, animalescas e 
maldosas, e suas tendências puras, divinas, celestes (Machado, 2013, Ramo, 
2014). Nimuendaju (1987:44) parece ter sido mais feliz nessa descrição, tanto 
tempo antes, ao mostrar como o espírito de origem animal, que chama de 
acyigua, não é parte de uma disputa entre bom e ruim, bem e mal. O acyigua, é 
verdade, se torna um polo negativo quando prepondera e domina a pessoa. De 
outro modo, ele convive de modo aparentemente complementar com o ayvucué, 
que provavelmente é o que as etnografias mais recentes, e esta, chamam de 
nhe’ẽ. Se seguirmos a lógica proposta por Nimuendaju naquele trecho, 
poderíamos pensar que uma pessoa que é puro nhe’ẽ não poderia existir, hoje, 
nessa terra, em que uma contraparte animal – não de todo ruim – é necessária 
para a vida. 
Keese (2017) mais recentemente também critica o modelo que opõe as 
duas almas, animal e divina, e o autor aponta que a divisão é categórica demais 
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e até moralista, sendo que temas - como a animalidade, o vai (o feio e ruim), 
entre outros, podem ser frequentemente positivos e úteis, como também 
estamos vendo nesse texto. Com uma divisão tão simples entre bem e mal, 
animal e deus, não admira que alguns autores os aproximem da cosmologia 
cristã - leia-se jesuíta-, despotencializando as formas de predação e 
incorporação de agências.  
Seguindo o tema do excesso, tão característico dos Mbya e talvez dos 
ameríndios de forma geral, aparece o processo de ojepota.  Ele é 
frequentemente associado a uma atitude ou emoção que se destacou demais, 
ou seja, um excesso não controlado pela pessoa ou pela comunidade. Uma libido 
excessiva, a brincadeira excessiva,  a falta de generosidade, proximidade 
demais, geralmente são essas as ações a que o ojepota se liga. Vou narrar 
algumas dessas histórias, que são pequenos contos saborosos. 
Essas narrativas animam a imaginação das crianças, e através delas 
aconteceram meus primeiros contatos com os Mbya, que conheciam inúmeros 
casos de ojepota. Por sinal, ele era visto como um processo que não afetava 
somente a corporalidade Mbya, mas era extensível a qualquer grupo. Os 
Kaingang e jurua tinham seus ojepota, virando lobisomens, zumbis e vampiros. 
Às vezes, quando produzíamos filmes juntos, tentávamos encenar a 
transformação em lobisomem - o que não é tão fácil pela falta de verbas, 
deixando os filmes com ares de comédia, sendo que eram propostos como filmes 
de terror. As histórias que afetavam o Mbya seriam essas a seguir.  
O menino que estava brincando por aí, correndo e subindo em árvores. 
Sua mãe o alerta: “Cuidado para não brincar demais!”. O menino não escuta, e, 
quando sobe em uma árvore, começa a gritar e guinchar cada vez mais, até que 
sua pele e seu corpo adquirem um modo símio: transformou-se em macaco. 
Há a história do caçador que vai inadvertidamente caçar na floresta 
próximo a uma tumba, de onde sai um ojepota (na forma de um espírito-animal 
faminto e ágil) e termina obviamente morto.  
Há a história do grupo de caçadores em um acampamento de caça: eles 
assam um pedaço de carne para dividirem entre si. Uma coruja - aquela maior, 
não a pequena, de tocas - chega e pede comida a eles. Os caçadores riem da 
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coruja, fazendo pouco dela e negando comida. Na verdade, era o dono da coruja 
disfarçado, e ela se transforma em uma coruja gigante e come todos os 
caçadores.  
Há a história do menino que vai fazer xixi na água do rio próximo a seus 
companheiros: ele é punido transformando-se em sapo.  
Ainda existe o caso do menino que saiu para caçar tatu no mato. Ele ouve 
uma voz o chamando do açude próximo, apesar de seus companheiros lhe 
alertarem para não ir. Chegando lá, era uma sereia - a belíssima piragui - que 
lhe puxa para debaixo d’água.  
Parece claro por que as crianças adoravam tais histórias, que terminavam 
sempre em morte ou sangue, e as lições que os pais pretendiam imbuir 
passando as narrativas a elas. O ojepota, ou seus indícios, ainda acontece 
eventualmente em algumas aldeias. Recentemente, houve um processo quase 
completo no Cantagalo, quando uma criança inadvertidamente passou pelo 
túmulo de um homem morto há alguns meses. Viu, e avisou, que estava rachado, 
como se remexido. Algumas semanas depois, outra pessoa passou por ali, e viu 
a terra ainda mais remexida. Os homens mais corajosos se juntaram e 
desenterraram o corpo: estava intacto, com exceção de manchas por toda a pele 
- sinal da transformação em onça.  
Esse é o animal principal da transformação, que é visto por um interlocutor 
de Ramo como “o cacique do mato” (Ramo, 2014:51) e, por sua presença nos 
mitos como o grande predador, alvo da revanche de Sol e Lua, assume 
proeminência na transformação de ojepota. É verdade que, mesmo sendo a onça 
um animal que os Mbya imitam por sua força e destreza, também é o maior 
predador, mitologicamente. A ela que se opõe Sol e Lua, que tenta comer o filho 
de Nhamandu, e que se não fosse pelo erro da Lua, estariam todas mortas. Pierri 
(2013:38, citando Kanguá e Poty, 2003), em um mito retirado de um livro 
elaborado pelos professores Mbya, ainda cita que seria o afogamento das onças 
o motivo de surgimento dos monstros marinhos e aquáticos, em geral, com 
especial importância das ariranhas, o predador dos rios. 
Por esse motivo, os estudos sobre os Guarani colocam em sua 
cosmologia uma oposição entre animal e deuses, dois lados que estruturam o 
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corpo, a socialidade e os possíveis caminhos de transformação dos Mbya. O 
Guarani estaria orientado para seguir um caminho de imitação dos deuses, de 
seguir suas práticas, as práticas que seus fundamentos executaram antes de 
estarem nessa terra. O Mbya procuraria o aguyje, a forma de seguir com seu 
próprio corpo, sem o percalço da morte e do esquecimento dos familiares e da 
vida passa, direto para o paraíso, igualando-se em status aos deuses (Clastres, 
1978). O caso paradigmático é o de Jeupie (Cadogan, 1959), o primeiro a 
cometer incesto, o primeiro a subir ao céu com sua esposa e tia, após rezar e 
dançar por dois meses com fervor. Já os animais, e vimos agora há pouco nas 
histórias, significam o outro devir possível de se seguir, outra possibilidade de 
metamorfose. Essa aparece negativamente em direção aos comportamentos e 
emoções errantes, os excessos, a libido, a falta de generosidade e controle. Isso 
é verdade, e aplica-se à cosmologia Mbya nos dois devires – mitologicamente -
possíveis para o corpo: animal e deus. Temos visto que outros horizontes do 
corpo Mbya são o ser jurua, o ser Kaingang, ou seja, o ser outro em sua 
potencialidade completa.  
Mesmo assim, retomo Keese (2017) que ao menos embaralha a 
moralidade entre animal e deus que poderia surgir. O autor reforça que os 
comportamentos vai ou tekoaxy também têm uma função positiva. Eles são 
próprios dessa terra, com alteridades e dificuldades postas, e a alma terrena, 
mesmo que mais sujinha, como seu interlocutor descreveu (Keese, 2017:175) é 
mais resistente. As almas e características vai e tekoaxy dão força e resistência 
aos Guarani para viverem na terra, já que o espírito puramente sagrado é menos 
resistente. Ramo (2014) replica essa divisão no gênero, quando seu interlocutor 
mostra a resistência de Nhanderu em criar as mulheres - feitas diretamente de 
sua costela - e mais frágeis nessa terra, o que significa que são mais sagradas 
na outra. Os homens, feitos de barro, são mais próximos e resistentes à terra, a 
seus males, e podem aproveitar sua força melhor. 
Isso mostra que as divisões entre bem e mal, animal e deus, contêm um 
desequilíbrio interno e que seus polos se alternam e se necessitam. Os dois 
compõem o Mbya. É claro que o alvo preferencial de imitação, não obstante, 
permanece sendo a divindade. Como Ramo (2014) dizia sobre os xondaro 
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okaregua e opyregua (da comunidade e da opy’i) os dois são complementares, 
e a divisão interno e externo seria ilusória, pois formam uma mesma estrutura. 
No mesmo caso, a separação simples entre animais, mato, natureza, donos de 
animais, de um lado, e deuses, avôs, a linha do tenonde, o aguyje e Nhanderu, 
de outro, seria simplista, mesmo que esquematicamente útil. 
O mato, como os Mbya Guarani ressaltam, e a voz de uma grande kunhã 
karaí afirma, constitui os Guarani. Através dos alimentos que o mato provê - e 
que foram deixados por Nhanderu - os Mbya podem sobreviver e se manter com 
seu corpo e sua saúde. Os alimentos mais diversos - com ênfase para o tatu, tão 
desejado, o palmito, o vixo (animal que cresce no tronco da palmeira), o veado, 
o quati, o preá, a paca, o queixada, entre outros ainda, são alimentos que 
fortalecem - são quentes. A primeira vez que trataram desse assunto foi 
exatamente na Linha Gengibre, a aldeia que é considerada por todos os seus 
ex-ocupantes como a mais tradicional, onde se pode manter as antigas práticas 
– aliás, ligadas ao mato.  
Lembramos todo o caminho histórico que os Mbya percorreram, quando 
se organizaram e se centralizaram nas regiões distantes de suas ocupações 
mais convencionais, junto às aldeias Kaingang e a fazendeiros jurua, durante o 
século passado e até a década de 70, 80 e 90. Desde então, começaram a sair 
em grupos de famílias - os bandos que Nimuendaju teria prazer em descrever - 
procurando terras com melhores condições, menos conflitos e, na antiga 
memória, por onde seus avós haviam nascido e passado, onde alguns 
conseguiram subir ao paraíso. Hoje, quando se pode, as pessoas retornam para 
aquela região - onde suas aldeias originais em geral foram abandonadas, 
reerguidas a alguns quilômetros de distância em um mato de outro modo 
indiferente ao surgimento ou decaimento de uma aldeia, porque preenche todo 
o horizonte. Nos retornos, fazem dias de grandes festas e caminhadas, quando 
aproveitam para comer dos alimentos que, nas regiões metropolitanas e áreas 
próximas às grandes cidades próximas ao litoral e à bacia do Guaíba, não têm 
acesso. Na verdade, nessas regiões o alimento do mato mais comum é o tatu, 
com algumas raras exceções para outras iguarias. 
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Em Gengibre, Jaime certa vez parou para olhar sua mãe cozinhar carne 
de tatu, depois de oferecer amendoim plantado por ela mesma, farinha de milho 
tostada, mbyta, mbojape, uma série de comidas tradicionais. Feliz com a 
diversidade de alimentos tradicionais, diz “isso que é alimento saudável” e, em 
Guarani, depois mencionou que são tete haku. Ocorre que, mesmo que meus 
conhecimentos da língua sejam módicos, o tete haku expressa uma série de 
relações e que a palavra saudável atinge apenas parte de seu significado.  
O calor do corpo - sua tradução literal e obviamente limitada -, significa 
durabilidade, saúde, calor e energia. Está ligado a vários processos corporais 
que devem ser ou estimulados ou fechados no corpo Mbya. Schaden (1974) 
mencionou a prática em três casos: o pai, após o nascimento de seu filho, fica 
quente e deve se resguardar, evitando trabalhar, que o deixaria quente em 
excesso, e alguns alimentos também quentes, também ligados ao mato. O 
menino que fura o lábio, com o conhecido tembeta, também fica quente por 
alguns dias. O último caso é das meninas que passam pela reclusão após a 
menstruação. Neste caso, ocorre com mais evidência um fechamento, e cito 
Cebolla (2015) que em seu estudo sobre as iengue, as meninas que passam 
pelo processo de menstruação e sua consequente reclusão, estão - quentes. 
Seu calor, desencadeado pela menstruação (que é vista como uma relação 
sexual que Lua, metonimicamente, estabeleceu com todas as mulheres), deve 
ser afastado da terra e do mato, que também é quente, energético. As meninas 
são, ou eram, em algumas aldeias, afastadas da terra, postas em camas 
erguidas, para cima. O afastamento em direção ao céu é um modo de afastar a 
energização excessiva. Por isso, ainda, os processos de ojepota contêm muita 
energia sexual, também quente, e devem ser evitados por seu excesso, como 
no caso ilustrando anteriormente do menino que segue o canto da bela sereia, e 
acaba afogado. 
Já nos casos desejados, de corpos bem formados, o calor, a durabilidade 
e energia do mato são muito bem-vindos. “É por isso que os Guarani duram mais, 
vivem até 100 anos”, diz Gildo, da Estiva, sobre o tete haku. Sem a fonte dos 
alimentos deixados no mato, o corpo Guarani dura menos. É por isso que muitas 
aldeias empreendem, de tempos em tempos, uma substituição massiva de 
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produtos industrializados, em um impulso de reproduzir o máximo possível no 
cotidiano os alimentos mais tradicionais, evitando as frituras, os pré-prontos e 
industrializados que enfraquecem o corpo. São os processos de retomada, 
memória e imitação, que serão o alvo do último capítulo.  
Os alimentos do mato, ainda, fazem uma oposição em relação à cerveja 
e aos elementos do baile, que são muito mais voltados a uma predação geral de 
aliados, e uma criação da mutualidade do parentesco entre os Mbya. Os hábitos 
de beber e comer juntos são importantíssimos, mas também são contextuais. 
Em festas com música jurua, dança jurua, não é nem o mate, nem o kaguijy, a 
bebida de milho, que tomam conta, e sim a cerveja. Já nos encontros da opy’i, 
qualquer pessoa com sinais de corporalidade jurua é expulsa: quem bebe é 
solenemente retirado da opy’i, e quem usa perfume também. Já mencionei que 
a entrada de jurua nas opy’i do Sul é ou desconsiderada pelos Guarani, ou ocorre 
de forma muito regrada. Fui certa vez a um ritual, mas a família que acompanhei 
me fez jurar que não descreveria ou comentaria com ninguém qualquer 
fenômeno que ocorreu dentro da opy’i. 
A volatilidade dos alimentos do mato, sua energia, ainda se conecta com 
os tempos antigos. Neles, os Guarani de antes só comiam carne de caça e os 
alimentos plantados - e a volatilidade de seus corpos era enorme. Talcira sempre 
comenta como as transformações eram comuns antigamente, e que ela julga, 
apesar de não ter certeza, que eram um pouco diferentes dos ojepota comuns 
de hoje. Mesmo assim, ela coloca que é com o surgimento do sal e seu uso 
sobre a carne que os Guarani pararam de se transformar tanto em animais, já 
que essa energia é amainada, e o espírito da carne e do sangue (Cadogan, 
1959:174) arrefece. A propósito, o grande mar se abriu entre as duas terras com 
água salgada, que causa calafrios e desgosto em muitos Mbya, e não em água 
doce, para separar muito bem o perigo de transformações impróprias do lugar 




A construção do corpo através da ingestão dos alimentos saudáveis e 
energéticos, além disso, parece ser a marca hoje dos karaí, dos quais voltamos 
a falar com mais veemência a partir de agora. Tempass (2012) difere a propósito 
as duas formas de construir um corpo: o corpo leve e saudável, propócio ao 
paraíso, se baseia em alimentos tradicionais, preferencialmente vegetais. Este 
tipo de corporalidade se concentra na boa formação do esqueleto, do estar de 
pé, do movimento de leveza e ascenção. O outro corpo se alimenta de alimentos 
telúricos, e alimenta a alma telúrica, e se liga ao ambiente terrestre. Aqui, 
deixamos um pouco de lado este último, as fabricações do parentesco pelo baile, 
pela predação, pela incorporação dos afins através das lógicas mútuas e 
cotidianas - com seus riscos de poluição. O karaí, e toda sua comunidade que 
dele depende, inclusive seus xondaro, devem procurar sempre manter seu corpo 
leve. Eles o fazem de diversas maneiras: os xondaro têm muitas danças 
próprias, que servem para soltar e deixar o corpo leve, e que aplicam com gosto 
nos jurua, que têm tão pouca leveza. Essas danças também se baseiam na 
animalidade, e não somente na divindade. O uso do cachimbo e da erva mate 
também servem para tanto, sendo considerado um guia e protetor do Mbya para 
refletir, se concentrar, se comunicar. A ingestão desses alimentos energéticos, 
próprios do mato e da roça, por fim, é outro processo.  
Clastres (1978:43), em certo momento de seu texto, afirma que os Mbya 
mais espiritualizados negam os alimentos, praticando ascese e, principalmente, 
negando a carne. Não parece ser o caso hoje em dia, em que os karaí sublinham 
que comer alimentos do mato (caça, em geral) e plantados na roça confere a 
leveza e o corpo Mbya necessário para conseguir o aguyje. Sua outra técnica 
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para deixar o corpo leve, no caso dos karaí, é fumar o cachimbo procurando 
boas palavras, boas relações com os deuses, uma boa concentração. “A gente 
brinca que ela come petyn”, fala Araci, filha de Talcira, sobre os pedidos 
recorrentes de fumo por parte de sua mãe. O maior presente que se pode dar a 
um karaí ou kunhã karaí é o fumo, mas eles sempre gostam de comidas 
tradicionais, erva mate, toda a sorte de alimentos ligados à tradição alimentar 
Mbya.  
Ainda ressalto a simetria com os Arawete, descritos por Viveiros de Castro 
(1986) em que o objetivo daquele povo ao comer era justamente o contrário: 
através do calor propiciado pelos alimentos do mato, a caça e os animais mortos, 
as pessoas poderiam ficar mais pesadas, evitando ficar leves demais e ter o risco 
de morrer. Vemos que o processo Guarani de fabricação de um corpo adequado, 
puro e divino envolve uma alimentação quente e saudável, uma leveza de 
pensamento e mobilidade do corpo (daí o tema da caminhada e dança), e um 
calor genérico. Esse aparece na dança fervorosa da opy’i ao redor do fogo, no 
uso do tabaco - pela queima no cachimbo -, no chimarrão quente. Ao chegar no 
céu, Ramo (2014:201) descreve como Nhanderu queima as impurezas que 
restam no corpo Mbya. É como se a leveza e calor que os Arawete temiam, se 
não comessem carne e gordura, fosse na verdade o objetivo dos Mbya, que 
percebem que a ascensão não é um processo tão simples, e que demanda de 
toda a leveza e calor possíveis. 
Apesar de ter poucos dados a respeito, alguns karaí afirmam que existe 
uma continuidade energética e espiritual entre as nhe’ẽ presentes no mato, as 
nhe’ẽ dos Mbya e a própria opy’i, que faz a comunicação com os deuses - e algo 
mais, como veremos depois. Em princípio, seria uma grande linha de força que 
conecta mato e rio, passando pelas pessoas até chegar a opy’i. Cristhiano 
Kolinski, antropólogo que também trabalha com os Mbya Guarani, afirma que na 
aldeia do Salto do Jacuí, no norte do Estado, é a presença da força espiritual da 
cachoeira, estrondosa e de onde vem o nome de Salto, que mantém o lugar 
afastado dos espíritos malignos que, aparentemente, habitam o local. 
A relação com esses espíritos e locais de poder é guiada também pela 
mesma cosmopolítica de que tratamos há pouco. Se pensarmos o Mbya como 
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estando diante de uma série de seres - as alteridades - veremos que eles 
desenvolveram uma cosmologia específica que é aplicada a seres tanto do mato, 
quanto do socius humano, quanto de seres espirituais. A relação política posta 
em prática não difere significativamente entre cada ser, da mesma forma como 
Viveiros de Castro (2002b) apontou que a afinidade potencial se desenvolve de 
forma similar a seres distintos, colocando em uma zona de afinidade parecida 
inimigos, espíritos, mortos e doenças, por exemplo. Como mencionamos 
anteriormente, se o que guia a política dirigida para Kaingang e jurua é uma boa 
vizinhança, esquiva e camuflagem, com alguns momentos de predação, 
percebemos também que o mesmo acontece para esses seres do mato, os 
donos e espíritos malignos.  
As relações com a água - os rios -, a cachoeira, o mato e seus donos, 
todas têm a ver com respeito, conceito estudado por Heurich (2015) também. 
Ele guia a relação entre alteridades. O respeito é posto em prática considerando 
que o outro é um ser autônomo, com capacidade possivelmente predatórias e 
que tem um domínio, que converge para um dono ou kuery. Desse modo, 
devemos respeitar o dono da água ao entrar em seu domínio. Adentrar em um 
domínio alheio traz diversos riscos para a sociabilidade, memória e 
corporalidade: vide o caso de Sol e Lua, que passam anos considerando como 
avós um casal de onças e, como irmãos animais carnívoros. Mello (2006) narra 
uma história de transformação de sociabildiades por que o povo da aldeia de 
Cacique Doble passava. Esta era uma pequena aldeia Mbya, mas que se 
localizava no mesmo território que outra comunidade Kaingang maior: um karaí, 
que Mello acompanhava, visitou o lugar e sonhou na primeira noite de sua estada 
que seus parentes estavam se tornando Kaingang. Eles estavam evitando ir a 
opy’i, bebiam na cidade ou na aldeia Kaingang, não cantavam músicas Mbya.  
A alteração de domínios e a criação de sociabilidade - uma relação, beber 
ou comer junto, uma conversa, um olhar - é o primeiro passo para perder sua 
forma específica de corporalidade. A partir daí, as histórias entram em caminhos 
diversos: nos relatos de ojepota, responder ou ver um ojepota é causa de morte 
ou transformação; nas histórias com jurua ou Kaingang, beber, comer e viver 
junto com eles, evitando viver, comer, cantar e ser feliz com seus parentes é um 
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caminho certo para perder a identidade Mbya. Por esse motivo não causa 
transformação o baile dentro de uma terra Guarani, com toda a importante linha, 
o tenonde, formada pelas lideranças que aconselham calma, diversão e respeito. 
Mesmo consumindo alimentos e bebidas não indígenas, o risco de virar jurua 
não está posto, e a bebida é aproveitada por todos como uma forma de criar 
mutualidade, novos parentes, ou reforçar vínculos já postos. As lideranças têm 
controle sobre seu domínio, por isso a relação entre cacique e a organização e 
alimentação das pessoas de seu baile é tão importante e tão ressaltada, pois 
isso permite um baile divertido e respeitoso, sem confusão. 
Os objetos também pertencem a domínios específicos: os relatos sobre o 
lixo do jurua e a tecnologia produzida por jurua são alegóricos. Questiona-se 
porque os jurua não vêm juntar o lixo que eles mesmos produziram, e que se 
acumulam nas aldeias. O criador de uma coisa é quem é responsável pela 
mesma. A ideia de domínio e respeito entre os seres se estende aos objetos 
criados por eles também, além da própria mutualidade que podem desenvolver, 
na forma desse viver e comer junto, com seu risco - ou benefício - de 
transformação. Porque, às vezes, a predação da alteridade é positiva, como 
vimos no caso dos alimentos do mato, da incorporação do calor e energia que 
vêm das substâncias do mato, de seus animais e plantas. O mesmo se infere a 
partir da predação familiarizante feita pelos grupos Mbya aos jurua e Kaingang.  
Essa predação varia em cada aldeia: às vezes ela excede e a política se 
volta contra si mesma, formando grupos chamados de mestiços no interior da 
própria aldeia, como em um caso relatado na Estiva e outro em Gengibre. Às 
vezes, a comunidade decide pela expulsão de alguém que se casa com outra 
etnia, alguém que decide por em prática uma mutualidade cuja única 
consequência seria a poluição e o risco à aldeia. No Cantagalo e em Itapuã, por 
exemplo, há diversos relatos de parentes, especialmente mulheres, expulsas por 
se casarem com jurua, e que tiveram de ir viver com eles (apesar de virem visitar 
seus parentes por vezes). Há ainda o caso da predação familiarizante mais 
clássica, em que o afim é incorporado, seu corpo e alma modificados e inseridos 
na lógica Mbya - porque tanto se ganha uma alma, como se começa a comer e 
viver do modo tradicional. 
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A predação, além de um conceito mais genérico de relação privilegiada 
entre afins (Viveiros de Castro, 2002b, Fausto, 2002) também é aplicada mais 
especificamente à relação entre homens e animais. Vimos que os Mbya 
necessitam da relação com o mato para construírem um corpo durável e 
saudável. Essa relação específica se alterna nos discursos das pessoas entre 
predação e dádiva. Nas situações cotidianas, se espera e se confia que um 
animal caiu numa armadilha. As pessoas acordam, às vezes, e se sentam juntas 
ao redor do fogo, e, seja por uma sensação, por um sonho, ou simplesmente por 
confiança, têm a certeza de que um animal caiu numa armadilha no meio do 
mato e às vezes já preparam o fogo e a panela para cozinhá-lo antes mesmo 
que alguém já tenha saído para o pegar (o que, a bem dizer, nem sempre é 
verdade). A morte do animal também é atribuída como uma permissão dos donos 
dos animais, que leva o animal à armadilha para ser comido, ou então como o 
próprio animal tendo se deixado cair numa armadilha, oferecendo-se ou sendo 
oferecido por Nhanderu. 
Por outro lado, existe uma série de práticas de caça feitas diretamente, 
sem o recurso da armadilha, principalmente no caso do tatu, que deve ser 
cavado para fora de sua toca (o que se considera quase um esporte, sendo uma 
diversão muito grande dos xondaro que vão cumprir a tarefa). Há ainda, 
principalmente nas aldeias com mais mato, caçadas com uso de cachorros, 
dirigidas contra quatis, veados, entre outros animais. Mesmo assim, por ser a 
Região Metropolitana de Porto Alegre, foco principal de meu trabalho, uma área 
com menos fauna, possuo menos dados a respeito da caça como ocorre em 
efetivo. Diz-se que nas regiões ou de Guarita ou de Missiones ainda é possível 
caçar com relativa abundância, e seria interessantíssimo mais dados a respeito 
dessas caçadas.  
As práticas predatórias, hoje em dia, parecem ser direcionadas 
principalmente aos socius humano - ou que se parece humano (já que ojepota 
aparece muitas vezes ilusoriamente como uma pessoa bonita), e que se 
transformam, semanticamente, no jogo da sedução. Muito já se falou sobre a 
sedução, como em Keese (2017), Machado (2013) e Ramo (2014), sendo uma 
característica de várias histórias de ojepota, e mencionamos já o piragui (a 
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sereia) como exemplo. Os casos de sedução se desenrolam em formas de 
predação sexual, com frequência. Um Mbya é atraído por alguém belo que o olha 
- uma sereia, uma mulher ou homem atraente. Se é cativado pelo olhar, ele entra 
numa relação de desejo, em que a pessoa se deixa ser desejada. Essa é a 
tradução literal de ojepota, deixar-se ser desejado.  
A relação entre seduzir e deixar-se seduzir é correlata ao olhar e deixar-
se ser olhado, e ainda desejar ou ser desejado. Todos esses pares, muito 
similares, envolvem uma relação entre sujeito e objeto, atividade e passividade. 
Eles replicam as mesmas características da predação, a caça e o caçador, o 
matador e o que é morto. Viveiros de Castro (2002b:165) já havia afirmado que 
a predação é um ato carnívoro e carnal. Ela pode resultar em uma ênfase da 
predação dirigida a animais, como já vimos no caso do mato.  
Mas também percebemos que a relação de predação dirigida a animais é 
desvalorizada para uma relação geral de harmonia e respeito com os seres do 
mato, que se deixam cair em armadilhas, que são empurrados pelos seus donos 
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e deuses para servirem aos Mbya, e os traços de culpa 
possíveis não existem. “Foram feitos para isso”, afirmou 
Tika, filha de Talcira, sobre os animais que comemos, 
quando demonstrei que poderia ser errado comer carne. 
Precisamos lembrar, entretanto, que os atos de 
incorporação de substância e predação de seres são 
bastante comuns, principalmente para o corpo dos 
xondaro. Mesmo assim, na cosmologia Mbya - talvez não 
na sua prática, entretanto, mas para isso faltam dados - 
parece que a ênfase recai no outro lado da predação, 
aquela voltada aos corpos humanos, e que funciona pela 
sedução, pelo desejo, olhar e autonomia.  
O ojepota é uma relação frequentemente gerada a 
partir de alguém que seduz e deseja o Mbya, e que ele se 
deixa ser seduzido e desejado. Vimos que os atos de 
predação familiarizante envolvem uma sedução e um 
desejo a um afim potencial não Guarani, que 
posteriormente é incorporado dentro da aldeia e se torna 
também um aliado. Mas parece lógico que o objetivo 
Guarani é, justamente, nunca ser seduzido, ser olhado ou 
ser desejado, mas sempre se colocar no polo oposto, de 
desejar, olhar, seduzir ele mesmo o que ele quer. É o 
mesmo que o ato de predação entre caçador e caça, mas 
dessa vez no socius humano. Por isso se atribui, como 
vimos no começo do texto, aos Kaingang e jurua e outros 
seres essa característica voraz e canibal, e que os Mbya 
evitam ao máximo suscitar. 
Assim, existe uma vontade de se camuflar, de 
evitar ser olhado, deixar-se à mostra, de se esquivar. E 
essa é a mesma prática do ojepota, mas sendo o Guarani 
o paciente: o ojepota fica à espreita e surge de repente 
no caminho do mato ou do rio a um Mbya desavisado. 
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Replicar essa prática, sendo aquele que pode julgar o que deseja, que se 
esquiva até aparecer e seduzir, essa é uma das vontades Guarani. Ela se aplica 
a alteridades que não são os Guarani, é claro: aos jurua, a quem os Guarani 
seduzem com seus belos artesanatos, aos Kaingang, a quem seduzem com 
palavras calmas e cordiais, aos animais que caem em armadilhas, aos ija, que 
seduzem com pedidos de clemência (Pierri, 2013).  
O único caso - e isso é significativo - em que o Guarani quer se mostrar e 
quer ser olhado, além de para outros Guarani, é na relação com os deuses. 
Inúmeras músicas e preces pedem que Nhanderu olhe os Mbya, que veja a 
dança bem-feita e executada que estão fazendo, que ouça suas canções 
dirigidas a ele e seus deuses. É claro que o Mbya, nesse caso, se põe numa 
relação de subjunção - não necessariamente de sujeição, nem de posse ou 
controle. O Guarani sabe que os deuses são os pais de suas almas (Cadogan, 
1959), são seus irmãos maiores (Ramo, 2014), são seus avós. Essa relação é a 
mesma dos parentes com o líder do kuery - como veremos dentro de algumas 
páginas. 
Tudo incorre no tema da autonomia e individualismo Guarani e Tupi-
Guarani, ou seja, em sua tendência à independência, como Schaden (1974) já 
percebia em relação às crianças. E traz ainda, com exceção da atitude comum 
em relação aos deuses, aos mais velhos, e às vezes ao cacique, a objeção 
notória dos Mbya em se submeter ou se subsumir a alguém. Mencionamos no 
capítulo “Uns Guarani” que a variação em torno de um padrão de repetições era 
o que marcava a vida Mbya na terra. Ramo (2014) considera, por sinal, o teko (o 
conjunto de hábitos Guarani, seu modo de viver, o que constitui uma aldeia), 
como uma forma de perspectiva: cada aldeia tem um teko, cada aldeia tem uma 
perspectiva distinta acerca do mundo, das formas de fazer política, parentesco. 
Isso, mesmo na abundância de diferença, constitui um padrão específico de 
comportamento, prática e cosmologia. O movimento de cada aldeia em direção 
a um conjunto de alteridades contém uma variedade de temas, de alvos e afins, 
mas uma similaridade no modo de proceder.  
A autonomia é uma das faces mais reveladoras dessa opção de fazer 
política, parentesco e mesmo de constituir a pessoa Mbya. A autonomia - por 
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sinal - não é dita sob essa palavra, mas como “caminho”, e pela lógica de 
domínios e respeito de que falamos. Uma vez Jaime palestrava para uma sala 
cheia de não indígenas. De repente, ele fala sobre sua autonomia e a trajetória 
de sua vida, como saber o que fazer, quando e o quê falar: “Eu sou o meu 
caminho”. Nada mais signiticativo do que essa imagem estendida ao cacique, 
essa imagem estendida a cada Mbya, a cada kuery, ao karaí. Essa imagem. 
Essa é a posição dos Mbya a respeito de sua vida, suas escolhas, com 
quem se relacionam. Esse “meu” por sinal, pode significar, e geralmente 
significa, também o ‘meu kuery’ e a ‘minha aldeia’, mas nem sempre. Por isso 
que cada uma assume uma perspectiva e forma de proceder específica. Por isso 
das diferentes filosofias de narrativa, cada uma com uma variedade de temas 
menores, em que cada um acredita e valoriza mais no próprio tema, na própria 
história e experiência. Por isso da valorização das experiências, fundamentos e 
histórias pessoas e de sua família.  
E não é gratuito que Jaime tenha mencionado o caminho a falar de seu 
modo de viver. André Benites, no ano passado (2017), coordenou uma retomada 
em Maquiné, tomando de volta uma terra de propriedade da FEPAGRO e a 
usando para fortalecer a cultura Mbya. Ele conta, irritado, também como 
palestrante, que chegaram muitos jurua para o ajudar. Chegavam querendo 
ajudar – e, entretanto, ofereciam um serviço, um projeto, um trabalho, que não 
era passível de negociação, que não era alterável e nem substituível por alguma 
demanda mais imediata. Queriam fazer um filme, fazer oficinas, ajudar na 
plantação, mas de um modo idealista ou imediatista. Irritado, ele recusa essa 
ajuda. “Eu que domino meu caminho”, afirma. A posição do chefe (e do karaí e 
líder de kuery), mais ainda que das pessoas em geral, é uma posição que 
demanda autonomia, responsabilidade, uma boa avaliação de si e dos outros, 
sabendo quando pedir e quando evitar. A evitação da predação e da sedução 
dos outros volta como um assunto relevante: o cacique Benites critica os jurua 
por chegarem com projetos prontos, por se recusarem a negociar e a saber ouvir 
o que realmente se precisa. Àqueles que sabem fazê-lo, a terra e os anjos de 
Nhanderu conectam, ele conta.  
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A ideia de caminho é o modo como os Mbya pensam sua autonomia, 
poder e sabedoria. Muito já se falou da mobilidade Guarani, com estudos férteis 
(cito o de Pradella, 2009). Volto a mencionar o tema, pois, está claro, ele funciona 
como ponto de convergência para uma série de temas cosmológicos e cotidianos 
desse povo.  
A movimentação, uma ideia um pouco mais genérica do que a caminhada, 
aparece como um dos modos de se fazer política. Assim, a esquiva consiste em 
fazer o outro errar, na língua Guarani, ou iludir-se a respeito de si. Se camuflar 
e se esquivar é o grande sonho para a predação Mbya e a solução para sua 
evitação. Podemos ver esse modo de proceder na história, em que os Guarani, 
durante o processo mais intenso de colonização e de urbanização, se escondem 
em bordas de mato, aliando-se a Kaingang e jurua para ficarem escondidos. A 
política de evitar conflitos e ser respeitoso entra em prática, e os excessos, 
subordinações e violências que eram praticados contra o povo Mbya eram 
relevados tendo em face a manutenção de uma paz geral, evitando conflitos 
diretos. Os próprios Mbya falam sobre esse modo de vida, e sobre como ele foi 
essencial para evitar que perdessem a cultura, usando como nêmesis o caso 
Kaingang, que, por uma prática oposta, preferiram se aliar e predar diretamente 
os não indígenas.  
A movimentação, já como caminhada, também é o modo privilegiado de 
manter o parentesco entre as aldeias. Vimos que o baile é um desses elementos 
que busca construir um parentesco mais amplo entre os Guarani, ultrapassando 
as fronteiras aldeãs e familiares, e que acontece através de movimentações de 
diversas parentelas que convergem em uma mesma aldeia. As viagens são 
altamente valorizadas por oferecerem esse modo de fazer política e de fazer 
parentesco, pois permitem que a corresidência se estabeleça brevemente, que 
a mutualidade do comer, viver e ser alegres juntos - sensações e ações tão 
importantes nos discursos Guarani de parentesco - sejam postas em execução.  
O caminhar está relacionado também, como já vimos, ao movimento do 
sonho e da purificação, e ainda no próximo capítulo vamos aprofundar esta 
visão, relacionando-a ao tempo e à cosmologia. O caminhar está ligado ao 
movimento de criação do mundo e das coisas, pois é o modo como tanto 
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Nhanderu como o Sol, o grande paradigma Guarani após o Deus maior, 
operaram para desenvolver novas coisas. Enquanto caminham, eles as criam e 
deixam para nós, em uma atitude, no final das contas, próxima a de Senha’ã 
relatado de acordo com Lima (2005). Os deuses criam enquanto se 
movimentam, aprendem enquanto se movimentam. Talcira dá uma pista sobre 
a importância desse processo em uma conversa, certa vez, sobre o porquê de 
não conserguirmos chegar ao céu em vida, como antigamente quando não havia 
a muralha do mar. “Antigamente se caminhava mais”, conta simplesmente.  
A caminhada, a viagem, a visitação, a migração são todos modos de se 
proceder, criar, conhecer e predar, mas com tônicas diferentes em cada caso e 
experiência. Essa movimentação, seja de que tipo for, mesmo assim sempre 
repete o tema da autonomia de si e de seu grupo e de uma forma de ser feliz e 
conhecer. Conhecer é um dos objetivos principais dos Mbya quando vão viajar 
para um baile, além da própria festa e do campeonato. Conhecer uma aldeia 
nova, seus parentes, a cachoeira e mato do lugar, tudo isso é um objetivo do 
conhecimento. As caminhadas dos karaí são para conhecer. Talcira conta como 
gosta de viajar entre aldeias para conhecer coisas novas, trocar histórias. 
Reclama do Cantagalo, pois segundo ela, lá ela conta histórias, mas as pessoas 
não contam uma história de volta. Contar histórias, por sinal, é um de seus 
grandes prazeres “Eu gosto de contar histórias”, já me afirmou tantas vezes. Na 
realidade, contar histórias é um dos modos principais dos karaí passarem seus 
conhecimentos e suas memórias. Geralmente os imaginamos como figuras 
sérias, circunspectas, frias (alguns o são), mas com frequência são narradores, 
cantores, pessoas que gostam de passar contos significativos adiante. 
A caminhada é um dos modos principais de o karaí contar e receber 
histórias, de adquirir conhecimentos novos. Já vimos que cada aldeia e cada 
kuery tem uma forma específica de proceder, tem histórias particulares para si, 
tem animais específicos em seus matos, conhecimentos do karaí, formas de 
fazer artesanato, todos particulares. A viagem do karaí - e de muitas pessoas 
que buscam o conhecimento - acontece para compartilhar esses conhecimentos 
todos. Lembro que Clastres (1978) já caracteriza o karaí como uma pessoa 
caminhante, migratória, que cruza diversas regiões pregando - e, apesar de 
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Clastres não o mencionar ou não saber, aprendendo. A autora, por sinal, 
interpreta isso como um sinal de sua desconexão com o parentesco, já que 
seriam pessoas de nenhum lugar (Clastres, 1978:41), o que tem certa verdade, 
mas ainda assim não torna a frase verdadeira. 
Existem duas variações na caminhada no pensamento Guarani hoje, e 
que foram teorizadas por Zico, da Estiva. Talvez essa sua teorização seja o 
motivo de a Estiva ter uma relação tão forte com alteridades, uma presença tão 
significativa de seus membros na Universidade, mas ainda não o sabemos. De 
qualquer forma, Zico conta que os Guarani hoje têm um primeiro e um segundo 
caminho. O primeiro caminho é o tradicional, da cultura, que desde sempre os 
avós seguiram e que imita o caminho dos deuses. É um caminho estreito e difícil 
de seguir. É o caminho do aguyje e da purificação do corpo, sua leveza e calor.  
O segundo caminho é um atalho, apesar de ser um caminho mais fácil e 
largo. Ele, do mesmo modo, também contém diversas distrações, armadilhas. É 
o caminho que hoje os Mbya por vezes têm que optar. Assim, a entrada na 
Universidade, a chancela e aceitação da Escola indígena dentro da aldeia, a 
alimentação com comidas industrializadas, a substituição do cedro por eucalipto 
para construção da opy’i, todos esses são os casos do segundo caminho. É um 
caminho para sobreviver, conta Zico, o mais velho, e com quem concorda Gildo 
depois. O pai dos dois, Juarez, o qual já mencionamos sua importância, 
percebeu que esse segundo caminho era necessário na vida dos Guarani no 
futuro, e estimulou ao máximo a escolarização e educação formal dos filhos, sem 
esquecer de suas tradições. Juarez foi o operador dessa mudança na Estiva, 
lançando essa teoria moderna sobre como os Mbya deveriam proceder, e que 
depois foi abraçada por outras aldeias.  
O diferencial do segundo caminho, além disso, é que ele funciona também 
como um modo de predação. Ele é feito para a sobrevivência e luta dos Mbya, 
para poderem conseguir os conhecimentos dos jurua, fazer alianças com os 
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Kaingang, por vezes. A escola e a universidade são percebidas assim. “Se nós 
tivéssemos nossa terra, não precisaríamos de Escola, Mas não temos, então 
precisamos pegar esse conhecimento dos jurua para lutar de volta”, afirmou 
Laurinda. O perigo do segundo caminho é a tentação que ele gera, de perder a 
cultura, como chamam, de não voltar à aldeia, esquecer como se comportar na 
opy’i, tentar entrar nela com perfume, etc.  
Já o primeiro caminho acontece na visitação entre aldeias, na esquiva de 
outras alteridades predatórias, na incorporação das forças e energias do mato 
(o tete haku), na purificação através da caminhada. A visitação entre aldeias por 
conhecimento e sabedoria, por sinal, não envolve a predação, e sim a 
mutualidade entre as pessoas, estimulando a troca de histórias, de alimentos, da 
construção de uma corporalidade e conhecimento mútuo.  
As duas maneiras de andar e conhecer podem ser condensadas no 
conceito de mby’a guaxu – que se refere literalmente ao coração e ao peito. 
Laércio, sobrinho de Talcira e filho de Genilda, que compõem o núcleo das 
“damas” da Estiva e de sua xondaria, mencionou esse termo como “sabedoria, 
conhecimento, direção e caminho”. Ele claramente não o soube como traduzir 
senão por todo esse universo semântico. Talvez, para resgatar sua etimologia, 
ele signifique esse pensar com o coração, que segue e dá um caminho. O mby’a 
guaxu, que deve ser escrito dessa forma por sua falta de correspondência, é o 
que orienta esses caminhos individuais, de kuery e aldeias, seguindo percursos 
únicos, formando um teko único, procurando o paraíso, suas histórias e seus 
conhecimentos. Os percursos de toda uma vida convergem na experiência e na 
memória, característica tão importante dos avós, e que é um dos impulsos mais 
fortes da vida Mbya. Dele veremos agora, da função da memória, da retomada 
e do eixo tenonde em face ao segundo caminho, à predação excessiva que às 
vezes se estabelece, e que pode convergir, no pensamento Mbya, como uma 








































Florentina estava sentada na frente de casa, como fazia às tardes. Morava 
com seu marido em São Miguel das Missões há alguns anos, e os dois 
precisavam ser auxiliados por seus netos e bisnetos, por conta da idade. 
Passavam dos 100 anos.  
De repente, um homem surge com um machado às costas. “Seu marido 
está?” pergunta em Guarani. Ela não conseguia olhar para o rosto dele, 
completamente enegrecido e sombreado. “Eu vim para levá-lo”, continuou. 
Florinda entendeu o que aquilo significava. Chamou o marido, que veio a seguir. 
Ele e o Lenhador saíram juntos, e caminharam até o mato, onde desapareceram. 
Logo depois, a avó, ainda sentada, ficou em dúvida se havia sonhado, 
pois seu marido continuava dentro de casa. Algumas semanas depois, ele é 
internado no hospital, vindo a falecer. Para ser melhor protegida, com saúde 
frágil, seus netos e bisnetos a levam para Itapuã, mais próxima de hospitais e de 
sua filha, Laurinda, que também era kunhã karaí. A saúde da avó diminui a cada 
dia “Não se preocupem comigo, eu vou me encontrar com Deus, fiquem felizes 
por mim”. Os filhos ficavam tristes ainda assim.  
Laércio havia acabado de me contar essa história na Casa de Estudante 
da UFRGS, me informando do estado de saúde de sua avó. As pessoas da 
Estiva, Itapuã, e várias outras aldeias estavam muito preocupados e tristes com 
a saúde da avó, que chegou a ter tataranetos. Logo depois de contar a história, 
a mãe de Laércio liga informando o falecimento dela. Centenas de netos e 
bisnetos compareceram a seu enterro, quando uma das Mbya mais velhas e 














































Talcira começou a procurar uma nova aldeia no fim de 2016. No início não 
falava muito a respeito, só queria que fosse no Rio Grande, no extremo sul do 
Estado. Toda a aldeia da Estiva há muito anos veraneia naquele Balneário. A 
prefeitura cede uma casa para todos dormirem, e aproveitam para ir à praia e 
vender artesanato no verão. Talcira gostou do lugar, e lembrava que os avós 
moravam lá também. Como mencionamos no início desse texto, havia grandes 
aldeias por toda a região sul do Estado. 
Os avós de Talcira já caminhavam por aquela região. “Tua avó 
Florentina?” perguntei inocentemente. “Não, todos os avós” respondeu sua irmã 
Claudia. Os Mbya costumam pensar em seus avós de fato, por assim dizer, de 
quem ouviram histórias e aprendizados, e seus avós Guarani em geral, que 
parecem se misturar em um fundo difuso de sabedoria, poder, divindade. O que 
os avós faziam é sempre considerado como algo importante, ações e 
pensamentos dotados de poder. Antigamente, como já dissemos, as pessoas 
atingiam o céu com mais frequência e facilidade, e isso significa que eram mais 
sábias, comiam mais alimentos do mato, caminhavam mais, cantavam e 
rezavam mais. E que tinham mais mato e espaço à disposição, mais caminhos 
abertos. É impossível manter a cultura Mbya sem o mato, dizem todos, 
principalmente os velhos. E é impossível cumprir o desejo dos jurua, que querem 
ver os Guarani sendo tradicionais, mas se recusam a dar mato.  
À procura da nova terra em Rio Grande, Talcira contou com o apoio de 
Luciano, um indigenista e militante da região. Ele levou Talcira de carro a 
diversas áreas que poderiam ser compradas ou ocupadas. A prefeitura apoiava 
uma ocupação Mbya da área, mas oferecia principalmente pequenas parcelas 
de terra, em geral próximas a ocupações jurua e com solo ruim.  
Mencionamos pouco nesse texto o funcionamento da economia 
capitalista, dos outros atores que se ligam aos Mbya, como a rede de 
fazendeiros, colonos, donos de frigoríficos, viajantes que compram artesanato… 
que os ajudam ou exploram, ou ambos mais frequentemente. Mesmo assim, 
essas redes internacionais, capitalistas, os players latifundiários às vezes afetam 
a vida das comunidades Mbya. No caso, o Estado gaúcho, com suas políticas 
neoliberalizantes, procurando sacrificar a infraestrutura pública, provocou um 
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raro efeito positivo com suas políticas. Ao anunciar que venderia a área da 
FEPAGRO, uma fundação de pesquisa em agricultura, semelhante a 
EMBRAPA, de repente desocupou vários imóveis rurais espalhados por todo o 
Rio Grande do Sul. Eram terras vagas, que o Estado não queria. Isso foi a senha 
para os Mbya perceberem uma chance: os jurua não queriam essa terra, eles 
estavam se desfazendo e deixando a terra sem donos – para ser ocupada. E 
ainda por cima, uma terra em que não precisaria, em tese, haver conflito por sua 
posse, com ataques de posseiros e de ruralistas, como em algumas regiões do 
Estado se verifica. 
Quando falamos sobre terra, comentei que os Guarani não tinham uma 
noção de propriedade da terra, como em um contrato, escritura ou afim. A terra 
é livre, e foi feita assim por Nhanderu, para que jurua, Kaingang, Mbya, animais, 
ija, todos vivessem em harmonia, cooperando, mas em ambientes separados. 
Um não poderia se sobressair ao outro. Embora os jurua descumprissem, por 
assim dizer, sua parte no acordo, desrespeitando esse mandamento original e 
se apossando de tudo de modo ciumento e raivoso, os Mbya não poderiam 
aplicar o mesmo modo de proceder para conquistar a terra, porque, como foi 
dito, ela é livre, e o Mbya não luta com agressividade. Vimos isso com a dança 
do tangará e a esquiva sobre a qual Keese (2017) escreve. Entretanto, nesse 
caso os jurua resolveram abandonar um pedaço de terra, desfazendo-se por 
palavras de sua propriedade. Nada mais justo que os Mbya aproveitarem e 
reivindicarem esse território. E foi o que aconteceu, mas em silêncio e devagar. 
Não precisamos esclarecer que o propósito do Estado do Rio Grande do Sul não 
era oferecer terra a indígenas, seja de qual etnia fosse, mas provavelmente 
oferecer a especuladores privados.  
Em dezembro de 2016, Talcira achou a terra que queria - antes 
pertencente à FEPAGRO de Rio Grande, terra com mais de 200 hectares. Ao 
longo de vários meses, fez visitas com seus pais, irmãos, cunhados, tios e filhos 
ao lugar, para que fizessem uma avaliação do mesmo. Em dezembro de 2017, 
entretanto, já fazia planos para ocupar a nova aldeia, retornando às tradições de 
seus avós. Foi chamada de Morada dos Fundamentos - nhe’ẽ amba, seguindo 
a tradução proposta por Sandra Benites (2015). Os jurua à volta impuseram 
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alguns obstáculos de início: a polícia foi chamada quando da primeira ocupação, 
mas se evitou um despejo; alguns moradores do bairro próximo, insatisfeitos, 
atearam fogo ao campo da região para espantar os Guarani, mas os Mbya 
aproveitaram o incêndio para plantar na área recém limpa.  
A infraestrutura do lugar girava em torno de algumas dezenas de casarões 
construídos nos anos 70 para os funcionários da FEPAGRO, além de estufas, 
um pequeno museu, pesquisas, equipamento agrícola, galpões. Ao longo do 
tempo em que planejavam a ocupação, os jurua da região levaram basicamente 
tudo que era possível de ser removido. Lâmpadas, material de estufa, 
equipamentos, pesquisas, material arqueológico e cerâmicas Guarani do 
museu… tudo foi levado. “Por que não levam o lixo também?” perguntou 
indignada Cláudia, irmã de Talcira. Os Mbya não se importaram muito com o 
roubo de toda a infraestrutura - com exceção do aborrecimento que foi a retirada 
dos fios elétricos do lugar, e a consequente escuridão inicial da aldeia. Querem 
que os jurua apenas levem tudo que pertence a eles, como o lixo e os recipientes 
de agrotóxicos deixados. A nova aldeia fica às margens de um trilho de trem e 
de uma vila jurua. Como dissemos, a presença próxima dos jurua não é 
problemática, desde que não excessiva. Apesar de um lado da aldeia ser 
povoado por não indígenas, os outros três cantos dela são de capoeiras e 
banhados.  
Na nova aldeia, Talcira se pôs a fazer planos com seus parentes. Ocupou 
de início as casas grandes. A imagem é fantástica, já que eram grandes casas 
feitas para famílias ricas. Os Mbya, com seu modo particular, ocuparam as 
menores delas, pois não gostam de construções amplas. Entraram nas casas 
grandes, levaram para dentro colchões, usaram as lareiras como fogo de cozinha 
para fazer xipa, reviro, batata doce, e dormiam todos juntos nas salas imensas.  
Talcira certo dia reuniu toda a família - os irmãos, cunhados, tios, 
sobrinhos, cerca de 20 ou 30 pessoas que a acompanhavam. Puseram-se todos 
a passear pelas construções abandonadas. Havia dois galpões enormes: o 
primeiro e menor, decidiram que seria o local dos bailes; o segundo, maior, seria 
abandonado. A uma pequena casa atribuíram a função de escola e posto de 
saúde; a casa grande ao lado seria deixada vaga, para receber visitas. Havia um 
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campo de futebol, onde construiriam arquibancadas ao redor. Decidiram onde 
seriam feitas suas casas tradicionais.  
Apesar da infraestrutura pronta, as pessoas decidiram que seria melhor 
viver nas casas de barro, com somente um fogão e uma cama, que seria o 
suficiente. Talcira conta que as casas assim são melhores, e acrescenta que os 
jurua não veem a cultura Mbya se eles não estão dentro de casas de barro. 
Talcira já imaginava onde seria a opy’i, e chamaria sua mãe para ter certeza de 
onde iria erguê-la. Precisava sonhar muito para ter certeza, disse. Queria 
construir a maior opy’i do Rio Grande do Sul, um local onde as pessoas 
realmente pudessem cantar e dançar bem. Em uma área mais afastada, em meio 
ao mato, decidiu que ali seria sua casa, próxima à roça que teria. Criaria patos, 
galinhas, porquinhos da índia e capivaras - para embelezar, já que não se come 
capivara. Talcira tem o sonho de conseguir atingir o paraíso ali com sua família, 
assim como fizeram seus avós, por isso colocou um nome tão peremptório. Cabe 
acrescentar que sua mãe, Laurinda, também se lamenta de ainda não ter 
atingido o outro lado do mar, no paraíso, e viu a nova aldeia como uma boa 
oportunidade de consegui-lo. 
Todas essas ações de ocupação são reunidas pelos Guarani sob o nome 
de “retomada”. A retomada da terra, de modo mais significativo, mas também de 
todos as imagens e forças que vêm com ela: a memória, a cultura, as plantações, 
as histórias dos avós, a felicidade das crianças, a dança e canto, tudo isso é feito 
na retomada. A felicidade e animação de todos é visível na nova terra “ele nunca 
brincou tanto” comenta Cláudia, sorrindo para seu filho de um ano. A retomada 
é como um devir coletivo dos Mbya em direção ao aguyje e à divindade, uma 
retomada de um padrão cosmológico de comportamento, de sentimento, de 
modo de ser. 
Como devir, funciona a partir de um movimento e de uma velocidade. Ela 
ocorre em um dos eixos de “caminhada” de que falávamos anteriormente, 
extremamente relacionado ao mby’a guaxu, ao caminho de sabedoria. Mello 
(2006) apontou como é pela caminhada que se purifica o corpo, e não por acaso 
as conhecidas migrações Tupi-Guarani acontecem através da mobilidade 
espacial. Mas, ao mesmo tempo, é uma caminhada que ultrapassa sua 
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espacialidade, porque é uma caminhada cosmológica e temporal, em busca, ao 
mesmo tempo, da época dos antigos e avós, e do futuro no paraíso, em que o 
passado e o futuro se confundem.  
Esse grande movimento da retomada - e a relação com o que víamos 
antes, da constituição das redes de parentesco, da predação a afins humanos, 
dos bailes e do movimento por diversas terras, veremos que constitui um certo 
padrão. Existe um movimento entre espaço e tempo na cosmologia Guarani, que 
envolve proximidade e afastamento, identidade e alteridade, predação e esquiva. 
O motor do tempo, e sua contraparte, que é o movimento anticíclico, ambos 
acontecem por essas alternâncias. Teremos que ir em partes, entretanto, para 
analisar seu mecanismo, mas talvez já estejam se apercebendo.  
Durante a retomada, Talcira chamou todo o seu kuery, além de seus pais 
e tios mais velhos, para fundarem juntos a nova aldeia com sua proposta de 
retomada. A nova aldeia é o espaço em que a memória dos mais velhos assume 
proeminência, em que se funda uma nova terra, com a proposta de uma nova 
socialidade. Uma grande opy’i, dizem, assim como a proibição de bebida 
alcóolica, grandes plantações e colheitas, grandes festas, a vida em casas de 
barro no mato. Toda a proposta da aldeia segue um plano diametralmente oposto 
ao cotidiano da aldeia da Estiva, em que Talcira e a maior parte de sua família 
viveram nas últimas décadas.  
Isso foi uma das coisas que mais me impressionou ao chegar na nova 
aldeia e ouvir todos os planos de Talcira, suas irmãs, do impulso das crianças e 
adultos em cantar e dançar as músicas do coral. As pessoas contavam histórias 
de antigamente, os adultos tocavam violão para as crianças cantarem, se falava 
do paraíso, dos planos para organizar a nova aldeia, quem iria construir as 
casas... Durante anos, convivi na Estiva, uma aldeia em que, como mencionei 
anteriormente, os assuntos espirituais não eram comuns entre os adultos e 
crianças, e eu conhecia mais a faceta Mbya dos xondaro, dos bailes, das trilhas 
pelo mato e pelos rios do que os discursos espiritualizados. Por isso me 
identifiquei tanto com a narrativa proposta por Clastres (1978), e que a própria 
autora descarta, mas que vejo vários sinais de um movimento verdadeiro que 
acontece na cosmologia e na vida Mbya. Talvez seja um movimento até mesmo 
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similar ao que Vilaça (2000, 2008) atribui aos Wari, com idas e vindas de 
conversões, com impulsos de retomada, seguidos por momentos mais 
sedentários, onde as alianças, os chefes e bailes assumem cada vez mais 
proeminência, até outra caminhada de retomada. Como a autora escreveu, mas 
no caso constrastanto o cristianismo ao xamanismo Wari, duas lógicas se 
justapõem, são intercaláveis, mas que formam uma estrutura única. 
Na Estiva, acompanhava um cotidiano em que as lideranças Guarani iam 
semanalmente a reuniões em Porto Alegre, Viamão, Curitiba. Um contexto em 
que a maior parte dos estudantes cursavam o Ensino Fundamental e Médio, 
sendo a primeira aldeia Guarani do Estado a oferecer nível médio a seus alunos, 
por luta de Juarez, e em que vários cursavam a Universidade, sob a tese do 
Segundo Caminho. Em uma região com pouco mato, rios e cachoeiras, não 
obstante se encontrassem áreas similares, e em que as crianças adoravam jogar 
videogame, futebol e assistir a filmes de terror.  
Não defendo aqui um purismo Mbya, justamente o contrário. Muitos 
antropólogos, professores da Escola, pesquisadores, toda a sorte de 
profissionais jurua que se envolvem com indígenas, a maior parte via nesse 
cotidiano da Estiva uma falta de autenticidade. Atribuíam isso à perda da cultura, 
ao fato de ser uma aldeia Kaingang, e não Mbya, à escolarização crescente, à 
proximidade da cidade. Ouvi diversos discursos comparando a Estiva com o 
Cantagalo ou Itapuã, locais onde realmente se manteria uma tradicionalidade em 
contraste com a Estiva, mesmo que houvesse uma rede de parentes entre as 
três aldeias, e que as pessoas se visitassem quase semanalmente entre elas.  
Mas de repente, Talcira e seu kuery decidem deixar as conquistas da 
comunidade, a escola (que por sinal, será expandida e se tornará, na ideia de 
todos, um polo regional de ensino Mbya), os avanços nas políticas públicas, as 
relações bem estabelecidas com a prefeitura… e fundar uma nova aldeia, onde 
os elementos que remetem à divindade, ao mato e às plantações e à memória 
dos avós e dos antigos deuses eram abundantes. Que mistério haveria ali? E 
que erro dos avaliadores de identidade, que julgavam as pessoas que durante 
anos assumiram comportamentos pouco Mbya, e de súbito se assumem um 
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devir paradisíaco, procurando retomar costumes, histórias, uma aldeia como 
deveria ser no tempo dos avós. 
 
 Zico especula - ele não chega a perguntar a ela - que o que fez sua mãe 
sair de sua aldeia foi o descumprimento das regras que sua mãe recomendou 
que os filhos e netos seguissem. Ela, assim como Laurinda, pedia que não se 
casassem mais com jurua nem com Kaingang, que mantivessem o sangue puro. 
A desobediência dessa regra é aventada como uma possível causa de sua 
saída. Nas notas de Coelho de Souza (2017) sobre o parentesco Kisêdjê, a 
autora se posiciona contra corroborar o discurso da mestiçagem – o que poderia 
trazer consequências desagradáveis aos povos indígenas. Ela interpreta a 
separação de sangue entre Kisêdjê e não indígenas como uma operação para 
manter o fluxo de vida correto, com boa manutenção de fronteiras que 
garantiriam a vida como ela é. O sangue dos não indígenas – seja para os 
Kisêdjê ou para os Guarani, é mais forte do que o deles próprios. A separação 
tem como propósito uma certa harmonia, e não está ligada a uma biologização 
das etnias humanas. 
Na Estiva, também eram recorrentes os lamentos de Talcira sobre seus 
filhos e netos “eles não sentam aqui para me ouvir”. Ela gosta de contar histórias, 
como já dissemos, e não ter uma audiência - seus parentes - para ouvir os mitos 
antigos, as experiências por que passou, é algo frustrante. Se queixava que as 
crianças iam até a escola, mas não paravam para lhe ouvir. Ao mesmo tempo, 
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Florentina, sua avó, Laurinda e a própria Talcira eram contra a separação dos 
jurua e as proibições que os Mbya levantavam contra eles, como não permitir 
entrar na opy’i. Florentina, pouco antes de falecer, pediu que nenhum Mbya 
falasse mal de Jeff, novo esposo de Araci, que era - ou é - jurua. Todos nascem 
iguais e têm uma alma, dizia, e pedia para os outros netos e bisnetos 
respeitassem o genro. Isso amainou bastante as críticas veladas ao novo 
casamento. 
Já na Nhe’ẽ Amba, a aldeia de Rio Grande, o processo fundamental que 
ocorre é regido pela memória, coordenada a partir da experiência dos avós, dos 
líderes de kuery. “Eu não plantava milho há 15 anos!” dizia Talcira, feliz por poder 
resgatar essa prática, lembrando das grandes colheitas de sua avó. Os mais 
velhos lembravam constantemente essas histórias de antigamente, como falam, 
contando-as ao agora atento kuery, filhos e netos, que prestavam atenção. As 
histórias da primeira terra, da criação do homem e mulher, dos ojepota, de quem 
obteve aguyje, eram histórias rememoradas. Taylor (1996: 206, lida através de 
Sahlins, 2013) já afirmou como o papel da memória é fundamental para construir 
o parentesco, e o próprio Sahlins (2013) a percebia como uma das vias por que 
a mutualidade se estabelecia e formava laços entre as pessoas. As histórias que 
os avós passam aos netos se gravam na mente deles, e muitos anos depois eles 
relembram o que os avós contavam. Também é importante considerar isso no 
papel dos líderes de kuery, como narradores de suas famílias, lembrando e 
passando histórias entre si. Essas histórias, no caso dos que procuram 
conhecimento, ainda são trocadas entre os kuery a cada visitação entre aldeias. 
Mencionei como Talcira adorava visitar aldeias para contar e receber histórias.  
O papel do líder de kuery - que são geralmente avós - é reunir essas 
experiências e memórias e passar para o resto de suas famílias. Diferentemente 
dos pais, mães e seus cunhados e irmãos, que alimentam e cuidam de seus 
filhos todos os dias, o papel dos avós é relacionado à memória, ao conselho, à 
sabedoria ganhada através dos caminhos e da concentração. Ramo (2014) 
escreveu, a propósito, que a tarefa dos mais novos em relação aos mais velhos 
era ouvir e lembrar, enquanto a dos mais velhos em relação aos mais novos era 
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cuidar e alimentar, o que constitui um importante eixo no parentesco Guarani, 
entre as gerações distintas.  
A figura do avô ainda contém uma certa ambiguidade, pois ele é tanto o 
avô consanguíneo, que dá conselhos, tem grande experiência, etc. como os avós 
do passado, já mortos, e que são vistos como protótipos das ações Guarani, 
numa época sem colonização e em que o aguyje era mais fácil de atingir. Ainda 
precisamos perceber que a posição estética do rovai se aplica novamente na 
relação entre neto e avô, e o karaí e deuses: eles são de níveis distintos e 
assimétricos, piramidais. Nós, os netos, observamos, ouvimos e escutamos os 
avôs. Os avôs e karaí, por sua vez, observam, lembram e ouvem os deuses. 
Similarmente, o tenonde - ou seja, o primevo, a primogenitura, o primeiro da 
linha, é a posição que o avô e o karaí assumem em relação ao resto da 
comunidade - e o que o cacique assumia no baile e nas reuniões comunitárias. 
O primeiro a criar, o primeiro a falar, o primeiro filho, o primeiro a nascer (o mais 
velho), são posições relacionadas ao tempo, à memória e sabedoria que se 
difundem no imaginário Mbya.  
São as mesmas relações que se repetem entre diferentes grupos de 
pessoas. Os karaí podem assumir a posição de ser repositórios da memória, 
aqueles que falam primeiro e que dão conselhos – inclusive o próprio casamento, 
também chamado de aconselhamento, na tradução literal. Eles aconselham, 
contam, narram, casam – os netos. E ao mesmo tempo, os karaí também têm a 
posição de ouvir, de interpretar o que os deuses fizeram ou comunicam hoje, o 
que os novos fundamentos dizem, a mesma posição que assumiam antes os 
netos, também assume o karaí diante do mundo espiritual. A mesma posição – 
sem o componente espiritual – se verifica entre avôs (não necessariamente 
karaí) e netos, sendo os primeiros a aconselhar, abarcar o seu kuery, alimentar 
e ensinar, enquanto os netos ouvem, obedecem, são alimentados...  
No plano político e comunitário, nos bailes dionisíacos, o cacique 
alimentava e doava a todos os participantes da festa, independente de qual 
aldeia e parentela pertencessem. O chefe formava um grupo através de uma 
relação assimétrica de quem alimenta e de quem é alimentado, e que 
possibilitava também, ultrapassando a lógica do rovai e do “uns contra outros” 
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atingir uma grande mutualidade durante o baile circular. A bebida – feita pelos 
jurua – era o que regia o baile, que operava a mutualidade entre todos. O chefe 
assumia nesse caso a posição de quem alimenta, enquanto os outros são 
alimentados.  
Já no caso da retomada, também há uma grande ênfase da doação, mas 
de um modo distinto do que ocorre no baile e entre os xondaro okaregua. Talcira, 
a kunhã karaí, quer replicar essa linha de tenonde, de replicação da ordem dos 
deuses, dos primeiros tempos, através da memória. Do mesmo modo que o 
cacique criava mutualidade e circularidade nas comunidades que iam a sua 
festa, o karaí quer criar uma mutualidade que permita atingir o aguyje. Se a 
generosidade, o desprendimento a suas posses cria o parentesco, ele pode ser 
criado de diversas formas por diversas pessoas. O desprendimento do chefe de 
uma aldeia durante o baile é muito diferente, e produz consequências diferentes, 
do que o desprendimento e o oferecimento do karaí, seja durante uma retomada 
ou nas opy’i em geral. O karaí o faz, além de pela memória e palavra, pelo 
mborayu. 
O conceito de mborayu foi diversas vezes enfatizado na etnografia 
Guarani. Keese (2017) o trata como “generosidade”, o que é uma de suas 
traduções possíveis, e como a partir dessa ideia, se organiza a rede de trocas e 
alianças entre os Mbya. Clastres (1978) anteriormente já havia dado o tom sobre 
ele: a autora o traduz como reciprocidade, senso de justiça. Faz uma ilustração 
com o caso do afetado pelo tupixua (o espírito da carne) - ele não tem mborayu, 
ele recusa doar e ajudar os outros. O termo também está ligado à repartição da 
caça com a comunidade.  
Quando Laércio traduziu o conceito, falou, entretanto, em “pureza de 
espírito”, em que a pessoa não se preocupa com coisas materiais, como citou. 
O mborayu, que também é generosidade e reciprocidade, entretanto, tem uma 
contrapartida na composição do corpo da pessoa, mantendo-a pura. Nós já 
lemos aqui algumas situações de mborayu: negativamente, pelo caso de ojepota 
em que os caçadores se negam a dar carne a uma coruja, que se revolta e os 
engole; o caso do baile, em que as pessoas dividem o dinheiro, cerveja e 
qualquer um pode tirar outro para dançar. Talcira, no âmbito espiritual, conta 
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sobre diversos casos em que doava o dinheiro e a comida que tinha para algum 
parente necessitado, durante suas viagens. Pessoas desempregadas, sem 
alimento, sem condições para voltar para casa… há diversas histórias que a 
kunhã karaí conta, com o intuito de revelar como se oferece aos outros e se 
purifica o corpo. 
Lembro ainda que a ideia de purificação é importantíssima nas falas Mbya. 
Esse discurso muitas vezes fez com que seu povo e sua cosmologia fossem 
interpretados como avessos à diferença, avessos à mudança, à incorporação da 
alteridade, já que valorizam a pureza de sangue e espírito acima de tudo. A 
pureza de espírito já percebemos que não é similar à pureza cristã, do asseta, 
que sofre em sua cela ou em seu capítulo. Não é a pureza do que guerreia contra 
os que discordam de si, na mesma lógica cristão da guerra de purificação. A 
pureza de espírito é atingida através da doação aos outros – o que envolve 
histórias, memórias, narrativas, alimentos, e uma grande coordenação para 
rezar, cantar e dançar com os outros. Também percebemos que a pureza de 
sangue é um processo reverível. Como Vilaça (2008) afirmava, as comunidades 
e grupos de parentes podem passar por conversões desconversões, sendo o 
processo de um a outro, e não o estado convertido ou não, que ilustra a estrutura 
social e a cosmologia Wari. O mesmo poderíamos aplicar aos Mbya, não no caso 
da conversão religiosa – uma constante desse povo – mas no processo de 
proximidade ou afastamento através de casamentos e alianças com não 
Guarani. A pureza de sangue é um processo que todo o kuery, através da lógica 
da mutualidade, pode perder ou ganhar, aumentar ou diminuir. Ou seja, a 
alteridade dentro de si – no sangue, dentro do kuery – pode aumentar ou 
diminuir, sendo um processo reversível, mas que também aparece como uma 
lógica Guarani, uma estrutura social em que é o processo o importante, e não o 
estado somente o estado de pureza ou impureza. O processo de parentesco, por 
ser um processo, envolve tempo e espaço, verso e reverso. 
 Vemos que existe uma tensão na sociedade Mbya Guarani que faz com 
que se movimente, que comece a rodar e a movimentar seu povo, sua 
cosmologia, seu território. De todo o modo, a ideia de purificação está presente 
nos discursos tradicionais, mas é uma ideia pendular, envolvendo momentos em 
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que há uma perda da pureza, e outros momenos reversos, 
de retomada da mesma. A perda de pureza é um dos 
possíveis motivos da saída de Talcira da Estiva, onde residiu 
por tantos anos. A eliminação da impureza também é o que 
acontece, de acordo com Ramo (2014), quando a alma 
chega ao céu: Nhanderu queima todas as impurezas do 
corpo da pessoa, resultado de sua permanência da terra, e 
depois dá um banho na pessoa e apaga todos os rastros de 
sua morte.  
Anteriormente, pensava que, após o falecimento, o 
fundamento Mbya seguia direto para a Terra sem Males. Na 
realidade, a alma chega na beira da Terra que Nunca Vai 
Acabar (Pesquisadores Guarani, 2015:29, citados por 
Keese, 2017). De lá, à beira do mar, no nível mais baixo em 
termos de altura, ela segue por um caminho estreito. É 
proibitivo seguir qualquer impulso ou tentação que não seja 
seguir adiante, até o lugar onde os deuses moram. O erro é 
punido com a destruição. Caso alguém esteja curioso sobre 
o caminho do céu, os erros mais comuns são alimentos (uma 
fruta bonita, por exemplo), ou uma mulher atraente, para o 
caso dos homens. 
A Terra sem Males se estrutura em níveis também, 
assim como as relações entre karaí e comunidade, avô e 
neto, pais e filhos, líder e comunidade. Os níveis mais baixos 
são os mais perigosos, com almas mais baixas, como as de 
jurua, ou de Anhã (Ramo, 2014). Os níveis intermediários 
são ocupados pelos deuses e por suas almas suas filhas, 
sendo Tupã e seus xondaro o guardião desse nível (Ramo, 
2014), e o nível mais central e superior é ocupado pelo 
próprio Nhanderu. Os níveis se repetem aqui na terra, mas 
em termos de conhecimento e poder das pessoas. Os 
adultos estão em geral no nível 1, mesmo tendo tantas 
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experiências na opy’i; enquanto o nível 3 é ocupado, por exemplo, por Talcira, e 
é composto pelas pessoas sábias, concentradas, por karaí (ou pessoas com boa 
concentração).  
É exatamente esse escalonamento entre as pessoas, que mostra uma 
diferença interna de poder, sabedoria, experiência, que possibilita as relações 
entre memória, cuidado, narração, alimentação - e o mborayu do qual falávamos, 
e que constitui a forma do tenonde. As pessoas mais respeitadas são sempre o 
karaí, mas esse respeito também é estendido aos líderes de kuery e pessoas 
mais velhas em geral, assim como o cacique como uma liderança.  
Certa vez, eu e Jeff estávamos vendo TV junto com Araci, Tika, Zico, sua 
e seu sobrinho. Zico comentou que para mim, e principalmente para Jeff, estar 
vivendo numa aldeia devia ser como entrar em outro mundo, do mesmo modo 
como eles se sentiam ao estar na Universidade, ao que Jeff concordou. Daí 
começou uma conversa sobre interculturalidade. Cada um apontava algo que 
considerava bom ou estranho a respeito do outro povo. Jeff sentia um pouco de 
pena de Talcira, porque ela cozinhava e os filhos e netos apareciam para pegar 
comida, às vezes nem ficavam para comer junto, apenas pegando um prato, se 
servindo e, às vezes, indo embora. Ele achava absurdo, na verdade, e uma 
forma de desrespeito, e que sua mãe nunca permitiria que ele fizesse o mesmo, 
chegando sem avisar, apenas se servindo. Zico e Tika, por outro lado, acharam 
completamente surpreendente esse pensamento, e percebi que nunca viram as 
coisas dessa forma: “mas ela gosta, ela não se importa que a gente pegue a 
comida dela”, “ela faz pra gente, mãe tem que fazer isso”, diziam perplexos. E 
Zico arrematou “ela está no nível três, e a gente no um, não tem nem como nós 
nos compararmos com ela”.  
O mborayu acontece dessa forma, da abnegação de uma pessoa ao doar, 
em compartilhar o que é seu, sendo em geral um líder de kuery ou karaí. Laércio 
cita especificamente o desapego à materialidade, quando a pessoa se concentra 
nos aspectos espirituais de sua vida - o que seria o exato contrário do jurua, dos 
animais, dos Kaingang, que têm uma falta de espiritualidade, não compartilham 
o que é seu, são ciumentos. E percebemos agora como há duas dinâmicas - a 
generosidade e o mborayu, que produzem um parentesco mutualizado, ainda 
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que escalonado entre o nível três e o nível um, ou entre karaí e comunidade, 
cacique e o balie, o líder do kuery e o kuery. E o outro lado que é composto pelo 
ciúme, pela retenção das pessoas dentro de seu kuery, pelas aldeias que não 
compartilham histórias com algumas outras, que não se visitam.  
Existe outra face desse desapego ao material - e que poderíamos 
perceber, na linguagem etnológica atual, como uma ênfase não nos corpos, que 
são transformáveis, fluidos, e que compõem a multinatureza; mas sim no 
espírito, que seria o dado e o fundo das cosmologias ameríndias (Viveiros de 
Castro, 2002b). A outra face é a possibilidade de sempre se esquivar, de produzir 
uma linha de fuga de toda a aldeia e comunidade e iniciar uma caminhada de 
purificação, retomando a memória dos antepassados, seus caminhos, 
procurando retomar seus feitos e seu modo de vida. Essa possibilidade na -
cosmoprática Mbya significa que em determinadas situações haverá negação de 
certas relações, produzindo-se uma movimentação de kuery e parentes em 
direção a um passado. Mas esse passado tem a intenção, paradoxalmente, de 
provocar um futuro - o aguyje. Por isso a retomada é um conceito ambíguo, 
porque através do passado mira o futuro; e desse paradoxo vem toda a força de 
purificar um kuery, de ouvir novas palavras que são antigas, de reiniciar mitos, 
os pôr em prática.  
O contexto de purificação ainda provoca uma ênfase muito forte na leveza, 
no calor e na memória. Esta última já vimos, como um momento em que as 
pessoas se põem a ouvir histórias dos antigos com mais atenção e interesse. A 
leveza é estimulada através das danças e cantos em Mbya Guarani, com temas 
espirituais, como a busca do paraíso, o pedido de que Deus olhe os Guarani, a 
união entre todos. A leveza recebe sua contraparte do mato - que vimos no 
penúltimo capítulo: a energia e força dos alimentos do mato são passadas aos 
Mbya, construindo um corpo mais forte, quente, energético. Assim podem durar 
mais, ficar fortalecidos para a dura tarefa que é procurar o aguyje e se purificar. 
Vimos como Jeupie - o incestuoso, aquele que erra mas ao fim acerta, como a 
Lua - dança durante dois meses sem parar até atingir a leveza. 
Não seria o caso, então, de considerar que os momentos de retomada 
são de negação da alteridade: essas novas aldeias, que acontecem depois de 
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uma caminhada - espacial e no tempo, já que é um processo lento de procura 
de uma nova terra – são constituídas por pessoas que incluíram a alteridade 
dentro de si, por casamentos, por alianças. Mesmo durante o tempo de retomada 
continua a existir uma predação da alteridade – ao Estado, aos indigenistas, aos 
parceiros. Mesmo assim, são momentos de purificação, em que os corpos Mbya 
Guarani buscam concetrar-se na memória dos avós, e através dela, efetuar uma 
ideia de futuro – baseada no passado.  
Mas toda a alteridade que foi alvo da predação familiarizante, das alianças 
e acordos não pode ser relevada a um eixo moralista como algo ruim, assim 
como Keese (2017) escreve sobre o vai. De onde vem a experiência de Talcira, 
por exemplo, senão de sua história com os Kaingang tão próximos, com uma 
aldeia que era organizada em capitanias pelo SPI, por uma fuga com seu marido 
à procura de terras melhores, ameaças e um sonho que apontava um novo 
caminho, até chegar a uma nova aldeia que levou anos para se estruturar, e até 
sair novamente para Rio Grande. Muitas das conquistas da Estiva foram 
consequência de uma teoria que foi desenvolvida por um Guarani com 
ascendência Kaingang – Juarez – e como líder da aldeia, estendeu aos outros 
Mbya Guarani. A teoria do Segundo Caminho, da escolarização, entrada na 
Universidade dos jurua (não a intercultural, como em outras partes se construiu), 
foi um acréscimo que uma alteridade ofereceu à estrutura social e cosmologia 
de uma aldeia. Mesmo os filhos de Talcira, que em geral evitam falar da 
ascendência Kaingang, comentam que são mais abertos aos outros, os jurua, os 
Kaingang, por causa dessa mesma influência. 
 A experiências da kunhã karaí, de suas irmãs, e de diversos Mbya - 
Jaime, por exemplo - passa pelas experiências com alteridades humanas, nem 
sempre amigáveis, mas que permitem a predação e a incorporação de 
conhecimentos, como acontece no Segundo Caminho. Ao mesmo tempo, a 
experiência das retomadas, que seriam o Primeiro Caminho, se baseia em 
retomar também os alimentos do mato, a caça, a montagem de armadilhas, as 
plantações, os remédios do mato - feitos de gorduras de capivaras, lagartos, 
tartarugas, tatus… E ainda aparecem as relações com os donos desses animais, 
com o próprio animal que é predado. Além disso, as aldeias de retomada não 
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são tímidas e nem se recusam em exigir direitos ao Estado. Existe um 
fechamento, mesmo assim, que é considerável.  
O processo de purificação e procura do aguyje é feito sempre por um 
grupo de famílias, com auxílio dos deuses, de sonhos, de bons auspícios e do 
karaí. Este é dependente de sua comunidade, e se esta não tem animação, ele 
não se sente estimulado a prosseguir com os rituais. Os casos de aguyje que 
ouvi, entretanto, tem alguma contrariedade. Jaime e Fabrício, em Gengibre, no 
norte do Rio Grande do Sul, relacionam o aguyje a uma caminhada individual de 
uma pessoa ou uma família. O caminho principal partiria do Paraguai, passando 
pelo norte da Argentina, a região norte do Rio Grande do Sul, o litoral do Estado, 
e seguindo daí para Santa Catarina, até São Paulo. Esse seria o caminho 
clássico do aguyje, em uma grande jornada em que se obtém fé, conhecimento, 
forças para ao fim subir ao céu. A maioria dos Mbya hoje não tenta fazer isso, 
só se interessam por recursos, desconversa Jaime, um pouco amargurado.  
As outras duas histórias são negativas, demonstrando mais como não se 
comportar quando se consegue o aguyje do que como se faz ele de fato. A 
primeira é de um senhor muito velho, que rezou muito durante muito tempo. Sua 
esposa e sua família o acompanhavam. Mesmo assim, só a fé dele próprio foi 
suficiente para que ele conseguisse chegar ao paraíso. Quando estava prestes 
a partir (nunca se diz como, e minha impressão, a la ficção científica, é de uma 
fenda dimensional), ele lembrou da esposa. Tentou levá-la junto, mesmo que 
não estivesse pronta. Os deuses não o perdoaram, e fecharam o caminho. Não 
se deve tentar levar a família, comentaram sobre o caso, e a esposa deveria ter 
ficado feliz e apoiado a ida do marido, e não tentado ir junto. Em outra situação, 
Turíbio, marido de Laurinda, viu um caso de aguyje com seus próprios olhos. Era 
criança, no norte do Rio Grande do Sul, e toda a comunidade rezava muito: o 
karaí, muito poderoso, conseguiu ir ao caminho da Terra sem Males. Depois 
traria sua comunidade, que ficou esperando. Logo depois, ele é mandado de 
volta, expulso. Após atingir o aguyje, há mais provações na Terra que Nunca Vai 
Acabar, da mesma forma que a alma dos mortos sofre. O karaí foi tentado, foi 
atrás de uma mulher. Depois disso, diz-se que ele se tornou preguiçoso, ficando 




O aguyje parece conter uma tensão entre a autonomia do caminho próprio 
e a possibilidade de toda uma comunidade ou família conseguir ir junto ao 
paraíso. Por isso, talvez, daquela antinomia que Clastres (1978) escrevia entre 
o karaí e o parentesco: o karaí está fora do parentesco, ele é um doador que não 
toma, porque quer ser um receptor dos bens (as palavras) dos deuses, ser 
parente deles, e não dos seus da terra. É possível que esse seja uma das 
possibilidades do karaí, ou de algumas pessoas que vão ao aguyje sozinhas, 
como num caminho único, e que não podem nem tentar levar sua família. Zico 
foi enfático, entretanto, que a comunidade vai junto no processo. De qualquer 
modo, é essencial que esteja unida, fortalecida e com fé para que ou o karaí ou 
todos consigam superar a barreira da morte. “Eu não quero morrer, eu quero ir 
direto para o céu”, disse sinceramente o cacique de Itapuã - que, por sinal, é um 
xondaro opyregua junto com xondaro okaregua.  
Para estar unida, entretanto, a comunidade deve abdicar de relações 
excessivamente vorazes, que tiram a pureza de sua comunidade, e devem 
praticar a pureza de espírito. A retomada é um grande momento de mutualidade, 
de compartilhamento, de viver e dançar juntos, para através dessa formação de 
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um kuery puro, sem ciúmes, tentação, poder atingir o caminho que os deuses 
percorreram. 
O momento de retomada ainda significa a tentativa de unificação entre 
xondaro e karaí, através da incorporação dos primeiros sob os segundos. Como 
mencionei, o eixo que comanda esse processo é o tenonde, a memória, os 
cantos, danças, leveza e calor. Não há espaço para a bebida, o baile, a predação 
familiarizante… que virão a tomar lugar depois. Existe uma vontade e um mal-
estar entre os Mbya a respeito das desavenças de opiniões e decisões dos 
caciques entre si, e dos karai entre si, e entre os dois grupos. 
Certa vez me perguntaram por que não é o Papa o líder dos cientistas, já 
que é a maior figura religiosa, e a ciência é a capacidade mais desenvolvida dos 
jurua. Essa história e outras revelam a mesma vontade de unificação que existe 
nos Mbya: eles se perguntam por que os caciques divergem entre si, e cada um 
toma uma decisão diferente. Os deuses são vários, disse Talcira, mas um nunca 
entra em conflito com outro. No passado, existia essa unificação entre ideia e 
prática: diz-se que os karaí tinham uma comunicação muito mais forte com os 
anjos das crianças (as nhe’ẽ). Quando um ritual começava em uma opy’i, os 
anjos conectavam a comunidade que dançava e cantava a todas as outras opy’i 
que faziam o mesmo naquele momento. Existia uma simultaneidade e harmonia 
que transcendia o espaço e o tempo. Todos os karaí pensavam igual, todos 
dançavam da mesma forma, cantavam o mesmo canto. Hoje cada karaí faz do 
seu jeito, e a intercomunicação é débil.  
Clastres (1978:45) certa vez negou a possibilidade de uma união entre o 
karaí e o chefe político, afirmando que não ocorreria. Por isso, os Mbya teriam 
que usar o recurso da migração e da caminhada como uma forma de escape da 
pressão e poder exercidos pelo chefe em sua comunidade. Os dois processos, 
no entanto, acontecem. Parte dos caciques, que têm seus aliados e amigos nos 
xondaro okaregua, também tem o sonho de uma unificação. Em Itapuã, o 
cacique fala em reunir novamente a liderança política e espiritual, tanto é que dá 
forte ênfase aos assuntos espirituais e a sua participação na opy’i auxiliando sua 
avó - o que o configura como xondaro opyregua do mesmo modo. Gildo, apesar 
de ser menos participativo, também tem a mesma ideia.  
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Mesmo assim, existe uma tensão interna que se desenvolve no tempo 
entre os Mbya. Acompanhamos anteriormente a aliança que eles faziam com os 
Kaingang e alguns fazendeiros jurua do norte do Estado, e que perdurou por boa 
parte do século passado. O surgimento de conflitos de terra na região foi o gatilho 
para o início de uma dispersão, motivada pela memória e pelos avós e karaí, que 
contaram a seus kuery que na região de Porto Alegre era possível atingir o 
aguyje. A partir de 1980, principalmente, o processo de vinda se iniciou até 
configurar um cinturão de aldeias ao redor de Porto Alegre. A saída do norte do 
Rio Grande do Sul foi causada pelos conflitos, pela selvageria dos Kaingang, 
pelo ciúme jurua, pelo aumento de predadores animais e espirituais (as doenças, 
os ataques de cobra, por exemplo). Todos esses males convergiram para a saída 
em massa dos Mbya da região, e de lá para Porto Alegre - e também São Paulo, 
Santa Catarina…   
Na Estiva, esse processo se iniciou através da figura política de Juarez - 
e possivelmente seu estilo de luta e fazer política seja herança Kaingang, que 
passou a seus filhos -, mas quando esse veio a falecer, os parentes Kaingang 
foram diminuindo na aldeia, e os que restaram se guaranizaram. Houve um 
processo de fechamento, corroborado ainda pelas palavras de Laurinda, que era 
contra novos casamentos interétnicos. Nesse meio tempo, foi erguida uma 
Escola, criado o Ensino Médio, e iniciada a construção de uma escola ainda 
maior. A rede de assistência de saúde, coleta de lixo, as casas recebidas do 
governo, tudo se desenvolveu… Mas as crescentes relações com não indígenas, 
anos depois, poluíram a aldeia, aumentando consideravelmente o trabalho 
espiritual de Talcira, que, sendo kunhã karaí, precisa proteger espiritualmente 
sua comunidade. A poluição da aldeia, as relações com jurua, o fato de não 
darem ouvidos a Talcira, convergiram, por sua vez, para um novo impulso 
migratório, dessa vez em direção ao Rio Grande, local de antigas grandes 
aldeias dos avós. Ali a comunidade se une em torno dos alimentos do mato, da 
dança e canto, da felicidade e contentamento de caráter divino, da memória dos 
mais velhos e da kunhã karaí… E acontece uma purificação e leveza das 
relações, com todos esperando o paraíso, retomando as primeiras palavras, a 
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memória e experiência dos avós, seus hábitos alimentícios, suas danças, toda a 
sorte de práticas que remetem ao tenonde.  
O objetivo final é realizar um último rovai, uma última troca de 
perspectivas. Esta é a troca de perspectivas não entre o fundamento e o corpo 
morto, ou seja, entre alma e cadáver, a troca que atemoriza os Guarani. A troca 
de lados final, o rovai, acontece entre o corpo Mbya e os deuses, em que a kunhã 
karaí e sua comunidade passam para o outro lado do mar. Essa é a troca de 
perspectivas mais desejada por todos, e por isso se pede que os deuses olhem, 
os deuses cuidem e percebam os Mbya – olhar é desejar, olhar é ter, olhar é 
criar relação e perspectiva. Se os deuses olharem os Mbya, e gostarem do que 
virem, eles vão trazê-los para sua casa, seu lado do mar. 
Essa relação que percebemos incorre no espaço e no tempo, na 
proximidade e afastamento, no eixo circular e no tenonde. Há períodos em que 
a predação familiarizante e a predação de conhecimentos são valorizados pelos 
kuery Mbya. Nesses tempos, buscam-se aliados políticos, predam-se não 
Guarani e se os inclui no parentesco, usam-se a escola e a universidade como 
modos de adquirir conhecimentos para revidar lutas. Esse período é 
caracterizado por uma circularidade, como a dinâmica do baile e as reuniões 
entre aliados, circulares também. A luta dos xondaro okaregua na política e por 
reconhecimento, por terras, é valorizada. Existe uma tendência a concentrar as 
dinâmicas em torno da predação, da aliança, dos processos de formar uma 
aldeia mútua com diversos aliados. 
Esse processo se torna excessivo com o passar do tempo. A aldeia se 
polui por conta do parentesco demasiado com não Guarani, por conta da 
presença sufocante de aliados políticos jurua, pela centralidade que a escola 
assume, pela proximidade excessiva, pela perda de cultura, como os Mbya 
falam: por todos esses casos de alteridades consideradas vorazes demais, 
excessivas demais. O que acontece então é a linha de fuga - em uma acepção 
bastante deleuziana (1997), ou um processo de esquiva. A comunidade se junta 
em torno dos avós e do karaí que, através de um sonho, de uma vontade, 
seguindo seu mby’a guaxu, provocam um fechamento da aldeia a essas 
alteridades do socius humano e retomam a purificação da aldeia. O momento 
225 
 
em que o excesso chega - às vezes transcorre durante anos - é caracterizado 
pelo aparecimento de doenças, insatisfações, predadores, e é evitado através 
de uma movimentação espacial - a caminhada migratória, cuja característica é a 
purificação, voltar-se de novo para a cultura Mbya no que é de mais 
característico nela. O kuery e a aldeia se organizam para ora um fechamento da 
aldeia a essas alteridades, ou então uma caminhada de retomada, com todas 
essas características do eixo tenonde, da memória. 
E existe ainda uma dinâmica entre espacialidade e temporalidade, já que 
o momento da esquiva, com a caminhada em busca de uma nova aldeia, se 
baseia em uma saída espacial, mas cujo direcionamento principal é temporal: 
retomar o passado para poder atingir o futuro. Mencionei antes que o futuro é 
um tempo sem investimento entre os Mbya, que não gostam de se preocupar 
com o que virá, nem ser ordenados pelo tempo e suas exigências. O futuro que 
lhes preocupa e se insinua diante deles, entretanto, é o do aguyje, que fica nesse 
limiar entre as conquistas dos antepassados e um logo ali, algo prestes a 
acontecer.  
O momento da esquiva e da linha de fuga em relação à predação e 
familiarização excessiva com os de fora é feito a partir de um movimento 
cosmológico e temporal, de retomada do tempo, da terra, do costume antigo. Por 
isso me baseio no que Lévi-Strauss (que li através de Ramo, 2014) escreve 
sobre como a disposição espacial tem repercussões cosmológicas e temporais. 
É um movimento pendular entre um eixo de proximidade espacial demasiada de 
afins e um afastamento temporal e cosmológico em direação a Nhanderu, seus 
alimentos e práticas. Um movimento entre a predação e atualização de relações, 
por um lado, e a purificação do corpo e convergência para a relação com deuses 
e mato, de outro. 
Essas duas lógicas compõem a cosmologia Mbya Guarani, seu 
parentesco, a relação com as alteridades, sejam da ordem humana ou espiritual. 
Por isso, certa vez Tika, filha de Talcira, tentava com muita dificuldade me 
explicar o que era o modo de ser Mbya. “Nós guardamos o passado dentro da 
gente, mas ao mesmo tempo nós evoluímos e nos modificamos, mas ainda 
somos esse passado, não mudamos”. Essa contradição entre passado e 
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presente, mudança e permanência da cultura se revela nessas dinâmicas postas 
entre atualizações, predação e esquiva, rumo ao aguyje. Envolve a dinâmica do 
parentesco, com os kuery ora passando por fechamentos, ora por processos de 
abertura e mutualidade. Essa dinâmica ainda se conecta às velhas tensões Mbya 
Guarani a que ambos os Clastres (1978, 2003) já se debruçaram.  
Como uma estrutura que vai ora a um polo, ora a outro, não é possível 
dizer que somente o momento em que os karaí e avôs assumem proeminência, 
resgatando memórias, costumes, práticas antigas Mbya, que esse momento seja 
o verdadeiramente Mbya. Um kuery e uma aldeia são compostos por ambos 
esses momentos de predação de alteridades, de construção de alianças, 
investimento na materialidade, nos bailes e nos xondaro, e outros momentos em 
que se foge pelo excesso de proximidade. Clastres (1978) chega a considerar 
que o karaí, como um ser de fora, sem relações de parentesco com ninguém, é 
por isso preferencialmente um mestiço.  
Vimos como as relações que os karaí e kunhã karaí hoje estabelecem são 
bem fundamentadas no parentesco, apesar de excedê-lo através das 
caminhadas e buscas por conhecimento e histórias entre aldeias, por vezes. 
Mesmo assim, percebemos que, nesse kuery que descrevemos, as kunhã karaí 
mantiveram casamentos com Kaingang e jurua, e que essas alianças não 
provocam a perda da cultura ou do corpo Mbya. Há no corpo Mbya uma 
afinização por conta dessas alianças com alteridades - mesmo que Mbya de 
outras aldeias - e desafinização gerada pelo fim dessas alianças, quando as 
pessoas voltam a ficar somente com sua própria família, passando por um 
momento de mutualidade apenas com parentes. Assim, afinização e purificação 
se verifica no corpo de diversos karaí, em diversas pessoas consideradas sábias 
e que, não obstante, viveram em cidades e casaram com não Gurani. Ele faz 
parte da própria forma como o parentesco se desenvolve, com processos de 
desafinização e afinização, como a própria Coelho de Souza (2004) descrevia, 
mas no caso do conceito de pessoa. 
No plano mítico, ainda poderíamos verificar esse modelo na história de 
Sol e Lua, anteriormente narrada nesse texto. Sol é filho de um pai divino, 
Nhamandu, e uma mãe humana, uma Mbya comum. Após a morte de sua mãe, 
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ele é criado por um casal de avôs onças, com diversos filhos que se tornam 
irmãos de Sol, e de quem aprende as artes da caça e do uso do arco e flecha. 
Quando há a descoberta da violência que as onças causaram, a vingança 
acontece através de um afastamento, em uma caminhada em que retomam suas 
práticas divinas, criando e nomeando e caminhando, e atraem os predadores - 
excessivamente violentos - para uma armadilha.  
Um processo semelhante, poderíamos dizer, acontece nas dinâmicas de 
predação das alteridades entre os Mbya que, quando se tornam excessivas, são 
prontamente abandonadas, gerando um afastamento espacial, a caminhada, em 
busca de um eixo cosmológico, que é a retomada da prática divina. As formas, 
o círculo e o tenonde, o chefe e o xamã, o tempo e espaço, os afins e os 
parentes, todos estabelecem uma dinâmica pendular, de ir e vir, de mutualidade 
e diferença, mantendo equilíbrio através da alternação de suas chaves. 
Podemos perceber agora, por trás do que se afirma sobre os grupos de mestiços, 
de quase Kaingang, de quase jurua, dos quase ojepota, dos que quase foram ao 
paraíso, uma grande ebulição de processos corporais e discursivos, em que as 
comunidades e pessoas vêm e vão, se tornam mais ou menos Guarani. E vemos 
que ser Guarani passa por essa volatilidade, que não é algo simples e estático, 
mas que demanda transformação, deslocamento no tempo, no espaço e relação 





















































São tudo, menos insignificantes essas pessoas, se os leitores se 
recordam. Vimos uma avó, uma mãe e um grupo de filhas, com seus netos e 
bisnetos reunidos, e todas as implicações ao longo do tempo dos caminhos que 
percorreram, as aldeias que fundaram e em que se espalharam, os casamentos 
que teceram, o conhecimento que adquiriram. E ao mesmo tempo junto a essas 
pessoas vivas e reais, a tarefa do antropólogo é criar uma imagem delas e de 
seus pensamentos, sua cosmologia, e tentar compreender através de lapsos o 
seu tempo. E agora existe mais uma imagem dos Guarani, que mesmo assim se 
mostram infensos às imagens dos antropólogos “é tudo mentira”.  
E ficamos a revisitar todas essas imagens feitas: os pagãos dos cronistas, 
os religiosos dos jesuítas, a grande república Guarani, os restos de povo 
escondido no mato, os nômades miseráveis à beira das estradas, os profetas em 
busca da Terra sem Males, os sábios espirituais vivendo às margens dos centros 
urbanos… Escrever sobre esse povo é olhar de um lado o próprio povo e de 
outro as imagens que se fizeram sobre ele, que chamamos de bibliografia, e que 
assume uma corporalidade própria, um poder tão forte quanto a própria realidade 
das pessoas vivendo juntas. E qualquer conclusão se torna parcial - e falha, na 
visão mais objetiva - porque as imagens se multiplicaram demais, e não 
permitem que exista mais uma só conclusão, com uma só imagem.  
E da parte das pessoas, as conclusões são falhas porque os Guarani 
próprios variam, são móveis, os pensamentos e histórias se modificam, e 
paradoxalmente existe uma constância, um núcleo cosmológico a que os 
pesquisadores se lançam com voracidade a descobrir e verificar, e que mesmo 
assim varia. Por isso, temos um problema de duas imagens aqui: a imagem do 
corpus bibliográfico sobre os Guarani e a imagem de realidade que descrevi. A 
realidade (ela mesma) fica exposta ao leitor se quiser levantar os olhos para fora 
da página, já que a outra, o que aconteceu e descrevi, só é visível através dessa 
imagem de texto. Pede-se que se conclua, entretanto, e parece lógico que a 
conclusão deve alinhavar ambas as imagens, de forma breve e sucinta. 
O que verificamos até agora é um modo cosmológico - específico para o 
caso descrito, pois para ser geral não se presta por falta de dados - de agir diante 
de alteridades em função do tempo e do espaço. Isso parece coordenar as 
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antigas funções que se atribuem aos Guarani, sua mobilidade e caminhadas 
proféticas, e seus devires em relação ao futuro, na figura ou da catástrofe ou do 
aguyje, e em relação ao passado, que habita neles, se mantém e os fortalece no 
presente. Esse modo cosmológico, apesar de sutil, opera como núcleo, ou seja, 
é uma forma de agir e pensar sobre a realidade e suas mudanças com pouca 
variação.  
Acompanhamos a caminhada que fez o grupo de famílias da Estiva e, de 
modo menos intenso, Cantagalo e Itapuã, ao longo das últimas décadas - vimos 
que os sonhos, os anúncios de conflitos, os animais selvagens, a presença 
demasiada Kaingang ou jurua, todos são elementos que convergem para saídas 
e retiradas, legítimas linhas de fuga, em que grupos se esquivam, se escondem 
e fogem. Essa prática não é nada passiva, diga-se de passagem, essa fuga - ou 
esquiva - acontece com um ar resignado sobre um incômodo que cresceu 
demais, um conflito de terras que parece assolar as proximidades, uma nova 
penitenciária próxima a uma aldeia, e não envolve uma luta para que as 
alteridades daquele pedaço de terra mudem ou saiam. É um modo de proceder 
sobre o território que não envolve uma revolta e revanche em relação às 
alteridades que se tornaram selvagens demais, e as pessoas simplesmente se 
retiram incomodadas. A terra é para ser ocupada, e, nas condições ideias ditadas 
por Nhanderu através de sonhos e concentração, existe um grande conjunto de 
territórios para ser ocupados (convém lembrar que muitos são de posse jurua, 
hoje). 
O que acontece, então, é que as aldeias assumem duas dinâmicas em 
relação a alteridades. Entre os próprios Mbya Guarani, a dinâmica da 
mutualidade do ser é a mais desejada para ser posta em prática: formar um 
grande corpo de parentes, que vivem bem, juntos, comem e tomam chimarrão e 
cerveja juntos, isso seria o melhor possível. Os mais novos procedem a essa 
operação através dos bailes, que já vimos que são grandes rodas mutuais, em 
que todos dançam, os grupos se misturam, as pessoas bebem juntas, e novos 
namoros se formam. Um grande momento de generosidade, e é ela um dos 
vetores principais do parentesco - para viver e comer junto, as pessoas precisam 
se compartilhar, ser generosas e não comezinhas.  
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O outro momento de mutualidade em relação aos outros Mbya Guarani, 
de fora de sua aldeia, pode ocorrer com os bailes, ou em separado, e são 
decorrentes das caminhadas por conhecimento ou para visitar parentes. Os mais 
velhos gostam de as fazer para trocar histórias, um modo típico dos velhos de 
ser generoso e criar uma certa mutualidade entre os dessa idade. Muitos outros 
Mbya fazem caminhadas por conhecimento - o mby’a guaxu - em que se busca 
sabedoria, histórias, conselhos dos mais velhos, e se procura conhecer novos 
territórios, aldeias, cidades. Ambos os modos se pretendem mutuais, e envolvem 
generosidade, hospitalidade e trocas de palavras, casas, histórias, comida - e 
sabemos pela literatura que são formas especiais de construção de parentesco 
entre os ameríndios. 
A outra forma de agir em relação a alteridades acontece pela predação: 
seja em direção a aliados políticos, seja através do recurso específico da 
predação familiarizante. A predação em relação aos aliados é a mais comum, 
que os retira da indefinição geral do afim, e os põe como amigos próximos, mas 
não familiares. São os funcionários do Estado, os proprietários de terra próximos, 
os políticos, os donos de venda, os antropólogos… Já a predação familiarizante 
é menos executada, por se julgar arriscada e deletéria: pode contaminar o 
sangue e a pureza espiritual do grupo que se põe a fazê-la. Os karaí e os mais 
velhos desaconselham teoricamente esse processo. Quando começa a 
acontecer - um namoro com um não Guarani, no caso, uma série de processos 
espirituais, corporais em relação tanto ao casal, como a seus filhos e outros 
parentes são postos em prática. O perigo é a metamorfose da comunidade em 
um grupo de mestiços, quando o kuery se diferencia, perde a pureza espiritual - 
a felicidade e permanência dos fundamentos nos corpos da comunidade - e ela 
passa a ser um outro tipo de kuery, dos assim chamados mestiços.  
A possível transformação do grupo através da aliança e predação 
demasiada provoca sua contraparte, que é a esquiva e fuga, quando se aponta 
uma linha tenonde, que remete ao tempo passado. Essa situação acontece por 
causa de mortes - aqueles “outros” de Carneiro da Cunha (1978) e que 
assombram os cemitérios, as estradas e os bêbados; também o caso de ataques 
de predadores, especialmente cobras nas narrativas dos Guarani; o aumento do 
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contato, através da predação excessiva, de aliados políticos; e o próprio 
processo de predação e mutualização de um não Guarani através da 
familiarização, o viver junto, comer junto, conversar junto. Se essas situações 
acontecem com frequência, podem terminar em aumentar a vulnerabilidade da 
aldeia frente a ameaças espirituais e também aumentar a impureza da aldeia, os 
corpos que ficam como que manchados às almas, que se entristecem e vão 
embora ou ficam mais fracas. 
A linha tenonde acontece comandada pelos mais velhos, espiritualizados, 
e muitas vezes sob liderança de um karaí ou kunhã karaí - são as antigas 
migrações proféticas em busca de uma terra melhor, sem males, o acesso à 
Terra que Nunca Vai Acabar (Pierri, 2013). É um processo diacrônico, porque 
remete a uma reconstrução do tempo passado, das antigas lavouras, das antigas 
festas e colheitas, da fartura, dos alimentos tradicionais, das casas de barro, da 
opy’i grande e bem feita, e todos vivendo com corpo Guarani… Mas, sendo um 
processo diacrônico, por remeter ao passado e ao interior do ser Guarani, na 
visão dos Mbya, seu efeito paradoxalmente é de estaticidade, de permanência 
dos núcleos cosmológicos, do que mais caracteriza, na percepção Guarani, o 
que é o Mbya. O mato e sua fonte de energia, o corpo durável, o canto e reza 
feitos com vontade, alimentar-se junto das comidas típicas. 
Esse processo, já acompanhamos, segue esteticamente as formas de 
Ramo (2014) de linha e círculo, com assimetrias compostas ora pelo karaí e seus 
xondaro, ora pelo cacique e seus xondaro, e ora pelos dois grupos juntos, sob a 
égide do karaí ou do karaí-cacique, caso descrito por Ramo (2014). As linhas de 
assimetria que o líder de kuery, político ou espiritual, contém são intercaladas 
pela forma circular com que reuniões, bailes e a vida cotidiana estabelece, que 
são as formas de mutualidade a que Costa (2017) também se refere. São 
momentos de construir a mutualidade do ser ou de desenvolver a predação de 
aliados e afins, quando se constrói corpos juntos com familiares, parceiros e 
possíveis familiares.  
Mas juntos ambos os processos, de mutualidade e predação, por um lado, 
e de assimetria política e espiritual, de outro, se cria um movimento que guia o 
parentesco e a espiritualidade Guarani. Vimos anteriormente que o próprio 
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parentesco assume uma dinâmica linear - e circular, já que existem os 
retornados, aqueles fundamentos que voltam ao corpo familiar que deixaram 
cedo demais, em famílias a que já estavam acostumados e contentes, mas 
retornando sob a forma de um irmão mais novo. A mesma intercalação entre 
linearidade e circularidade, a primeira diacrônica e a segunda sincrônica, 
segundo as ideias de Ramo (2014) parece se desenvolver na forma de proceder 
do parentesco, da política e espiritualidade. A linearidade funciona no eixo da 
diacronia, da assimetria do primeiro frente aos seguidores, do primevo em 
relação ao decaído, do karaí e das lideranças em relação à comunidade. A 
circularidade funciona no eixo da mutualidade entre parentes e entre os Guarani, 
nas reuniões entre iguais, na troca de bebida, comida, histórias, vivências 
cotidianas, e também na predação dirigida aos jurua e Kaingang (e a certos 
animais) tanto sob a forma de aliança como de predação familiarizante.  
Quando o movimento de circularidade se excede, a linha do tenonde 
dispara - é a retomada em direção a uma nova aldeia, a refundação tanto do 
território como daqueles corpos Guarani envolvidos. É por isso que Clastres 
(2003) viu nos Guarani, e Tupi-Guarani, uma valência própria ao devir anti-
Estado. Mas, nos casos menos graves, o próprio fechamento da aldeia já 
funciona como uma linha tenonde. Em geral, entretanto, a movimentação 
acontece por um excesso de alteridades ao redor e dentro da comunidade, de 
possíveis inimigos e, o que é pior, na transformação dos próprios parentes em 
inimigos - como quando o karaí amigo de Mello (2006) narrou, abismado, seu 
sonho: sonhei que meus sobrinhos estavam se transformando em Kaingang.  
Concluímos sobre esses momentos em que as pessoas estão em suas 
aldeias, formam alianças, organizam bailes, vão à escola, casam-se, vão à 
Universidade (não necessariamente nessa ordem, e possivelmente feitos 
diversas vezes ao longo do tempo). E quando esse movimento, que é de 
abertura à alteridade potencialmente voraz se excede, ele dispara outro 
movimento que é espacial e temporal - a retomada. E não acontece como os 
bailes, que envolviam a mutualidade entre amplos grupos de parentes e 
possíveis parentes de diversos locais, e que compartilham pela cerveja, música 
e dança jurua, mas coletiva.  
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Acontece por uma retomada do passado, da memória dos mais velhos, 
das palavras do karaí, da palavra dos deuses, dos territórios dos antigos avós, 
suas práticas, plantações e alimentação, de sua caça… É uma retomada que 
envolve um vetor tanto temporal quanto espacial. A linha de fuga produz tanto 
no espaço como no tempo, e se quer que produza aguyje.  
Não era isso que acontecia no mito das onças, de Sol e Lua? Depois de 
estarem excessivamente próximos aos avós onça, e de predarem deles a técnica 
do arco e flecha, aprendendo e tornando-se tão predadores quanto eles, se 
afastam e vão embora. Caminham para fora do antro das onças, tentam ainda 
eliminá-las e passam a criar, conversar e aprender enquanto percorrem o 
território… até que vão para o céu. E o mesmo movimento entre a predação, 
entre ficar na aldeia, executar o Segundo Caminho, aprender, predar, trazer 
aliados, tudo isso de repente pode ser ameaçado pelo risco da perda do corpo 
Guarani, e então se faz o movimento em direção à retomada ao passado, às 
palavras primeiras (tenonde) dos avós e deuses, do território amplo e livre, do 
corpo leve e energético que pode se alçar ao paraíso.  
Note-se - e isso é um ponto fundamental - que isso tudo não significa que 
o momento de retomada ou de fechamento de uma aldeia às alteridades 
consideradas perigosas, descontroladas, seja o momento verdadeiramente 
Guarani. O momento em que os costumes são postos à vista, em que os mitos 
são mais contados, as crianças param de comer salgadinho (como às vezes 
fazem) e voltam a comer batata doce, em que o coral canta com frequência, as 
casas de barro são feitas à vontade… Tudo isso porque logo depois, ou antes, 
existiu ou existirá um momento em que as alianças vão ser refeitas no local, 
haverá novos bailes, serão tecidos novos casamentos ou relações perigosas 
com não Guarani, a impureza possivelmente voltará à aldeia. E ao mesmo tempo 
esses são processos importantes e necessários, pois as alianças, além da 
esquiva, que é sua contraparte, garante a boa vizinhança das aldeias, garante a 
vinda de novos conhecimentos e formas de fazer política, formas de manter a 
vida funcionando. São todos o Segundo Caminho, fora do primeiro, espiritual e 
tradicional, mas que é posto em prática para viver, conhecer outros mundos (o 
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mundo jurua, por exemplo), são formas políticas de predação, de se manter 
como sujeito e não um paciente das ações dos jurua ou de outras alteridades.  
O caminho do mby’a guaxu, não por acaso, envolve caminhadas e a 
criação - e se não se pode criar novas árvores, hoje, pelo menos se pode criar 
conhecimento durante o processo. As histórias são trocadas com outros, 
conhecimentos e recursos de alteridades perigosas são predados, e já sabemos 
que o conhecimento, a caminhada e a experiência de vida são fundamentais 
para atingir o aguyje. Clastres (1978) ainda especula que o karaí é 
frequentemente um mestiço, explicando que ele se situa fora da rede de 
parentesco. Já vimos que o karaí e a kunhã karaí estão muito bem inseridos em 
sua rede de parentesco, em seu kuery, mas a afirmação da autora pode apontar 
a outra direção: o karaí precisa viver entre mundos, entre grupos diferentes, ser 
alguém que caminha e viaja muito, recebe mensagens divinas mas está atento 
aos grupos humanos e seu teko nesta terra. 
 Um movimento complexo ocorre no espaço e no tempo. Nos momentos 
de predação às alteridades e construção de um parentesco mutual, a 
permanência na aldeia e a busca pelas capacidades e qualidades das 
alteridades se sobrepõem. Os bailes acontecem, as pessoas buscam 
conhecimento na Escola e Universidade, vão a festas nas aldeias de parentes. 
Nos excessos, o inverso acontece, a aldeia se fecha, ou, diante da palavra do 
karaí, o kuery se levanta e parte em direção a outra terra. Ali, um movimento 
temporal e espacial acontece, com a mudança de território e, principalmente, a 
reconstrução de um tempo antigo, um tempo ditado por regras da cosmologia 
Mbya. A memória dos avós, a sabedoria dos antigos, dos deuses, todos são 
evocados, e a comunidade se concentra em construir outra corporalidade e outra 
sociabilidade cotidiana, voltada ao mato, aos deuses, às recomendações dos 
avós e karaí. A lógica do compartilhamento – o mborayu - a partir dos mais velhos 
e dos karaí em direção aos filhos e netos impera: compartilham-se histórias, 
bens, constroem-se novas casas e lavouras, juntos, e come-se junto. Uma 
relação entre tempo e espaço se vai tecendo, pois as aldeias, tempos depois, 
passam a abrigar novamente bailes, a surgirem possíveis parentes não Guarani, 
se constrói uma nova escola... 
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Uns Guarani, como antes havia mencionado, é essa forma de proceder 
ao percurso do tempo, sempre particular, com idas e vindas, com linhas de fuga 
e momentos de mutualidade e predação. O tempo transcorre assim para os 
Mbya, com, senão algo de cíclico, ao menos espiralado, porque sempre se 
acrescenta alguma coisa no processo. Os tempos primeiros não se podem 
repetir sem alterações, como Ramo (2014) elaborou, então o que se faz são 
movimentações sutis em cada teko, perspectiva e modo de ser, em cada kuery 
e aldeia, para lidar com as alteridades. Assim o próprio tempo pode se 
desenvolver, com os kuery mudando, mas com retornos. Existe um movimento 
entre incorporar a alteridade, tornar o conhecimento e o corpo desse enigma, 
que é o outro, parte de si, e o momento de voltar-se ao ancião, a Nhanderu, aos 
próprios parentes, à comunidade que se esquivou e retomar uma terra.  
A história acontece assim, indo e vindo, como a órbita dos cometas 
inconstantes, que aparecem e brilham queimando e depois podem ir até a 
profundeza do espaço congelados. Uns Guarani, mudando, e fazendo 
retomadas. Mudando, e trazendo novos parentes. Voltando-se aos deuses 
novamente, aos próprios parentes. Um balanço entre o Segundo e o Primeiro 
Caminho, entre esquiva e predação, entre ter ciúmes e compartilhar, entre o 
karaí e o chefe, entre o tenonde e o círculo, entre o tempo passado e o presente. 
Com todos esses movimentos, que se refletem no território, no tempo, na 
política, na espiritualidade e em tantos outros elementos ligados entre si, o 
parentesco entre os kuery Guarani, uns Guarani, é feito e aponta para aquele 
horizonte que conhecemos bem, a imagem da literatura e a imagem dos karaí: 
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